

# বিশ্ব সাহিত্য সংখ্যা



নাটক, উপন্যাস, গল্প, কবিতা  
লিখেছেন দেশ বিদেশের স্বনামধন্য নাট্য  
পরিচালক, কবি ও লেখক

## Editorial



অ-নকটা -দরি হ-য় -গলা। আমরা এত  
-লেখা পাচ্ছিলাম -য অ-পক্ষা করা ছাড়া  
উপায়ও ছিল না। সমান্তরাল ভাবনা  
পৃথিবীর সমস্ত সৃষ্টিশীল মানুষের জন্য  
একটি মঞ্চ। যেখানে সবাই ,সব সৃষ্টিশীল  
মানুষ আমন্ত্রিত। অ-ন-ক -লেখা  
পাঠাচ্ছি-লন,অ-ন-ক সময় চাইছি-লন,  
তাই এই -দরি। বন্ধু-দের কা-ছ মার্জনা  
-চ-য় নিচ্ছি। এতকিছুর প-রও আমরা  
সব লেখা একসঙ্গে প্রকাশ করতে  
পারলাম না।আগামী এক সপ্তাহ ধ-র  
পত্রিকায় অনেক লেখা যুক্ত হবে।  
আশাকরি আপনা-দের পছন্দ হ-ব  
আমা-দের এই সথখ্যা। আর একটি কথা  
,ইতিম-ধ্যই আমরা শুরু ক-রছি  
আমা-দের ইউটিউব ও -ডইলি-মাশা-ন  
আমা-দের নিজস্ব চ্যা-নল  
সমান্তরালভাবনা। এখা-ন আপনারা  
-দখ-ত পা-বন -দশ -বি-দ-শর  
সাংস্কৃতিক খবর,সাক্ষাৎকার ইত্যাদি।  
সবাই-ক অনু-রাধ করব চ্যা-নলটি  
সাবসক্রাইব করে আমাদের সহযোগিতা  
কর-ত।

Sorry, we are late. Almost every day we receive writings from around the world. We are happy for that. It is a global cultural platform. We love to invite more creatives here to partner with us. There is good news, we already created our YouTube channel. the channel called samantaralhabna. Look and subscribe. We broadcast cultural news, interviews there. I hope everyone supports us.  
Thank you

lo siento, llegamos tarde. Casi todos los días recibimos escritos de todo el mundo. Estamos felices por eso. Es una plataforma cultural global. Nos encanta invitar a más creativos aquí para asociarse con nosotros. Hay una buena noticia, ya creamos nuestro canal de YouTube. el canal llamado samantaralhabna. Mira y suscríbete. transmitimos noticias culturales, entrevistas allí. Espero que todos nos apoyen.  
Gracias

## **A moving theatre: between performance and tradition.**

Since when I was a child I lived within the womb of the Arabian- Islamic tradition. At 7 I saw the living bodies of Sufi dancers dance to make a backwards journey. They were my father's friends. Their footsteps were moving in circle around themselves and around the other dancers, backwards but at the same time they seemed to move forward, towards the Origin – towards God. In that dance which widened the space, conscience, movements, colours, sounds and objects were pervaded by a scent of sacred which was a true tasty nourishment for the living souls.

As a young child, within my family, I learned to listen to the night adventures and to imagine the world of Sinbad journeys, of princes' love intrigues and of a face's gentle beauty which would kill you at once. In that environment I experienced the feasts where cheerful belly dances were improvised. In those feasts dance took a different meaning from the usual one turning into a social communication, where each individual, male and female, old and young expressed, without inhibitions, aspects of his/her own life.

When I started studying theatrical arts at 18, my relationship with tradition began to gradually transform into a certain awareness and an accurate research around the performative art of the Arabian-Islamic tradition.

Later on, throughout the path of my theatrical experience in Italy, I met several Masters of the European theatre. Out of their theatrical tradition I draw hints to nourish my individual experience as well as my personal research within the theatre.

These two traditions, the Arabian- Islamic one and the European Masters of the XXth century, have been the sources that left their deep footprint on my journey inside my daily theatrical work.

### **L'arcano (The Arcanum)**

During those first 10 years, several questions tormented me at every step I was taking: grief pushed me to be even more determined in keeping my path firm in order to rebuild the memory that wrapped me through the chants, the dances and theatrical acts, which became my boundless home.

I always had in mind a story from an Arabian novel that I read in my youth: a barber who was teaching music and dance to a young student once told him: " When you dance never look at the emptiness, but dance staring at somebody, an image, a thought or at a beautiful girl's face. So, when you dance for somebody or something, a sword may pass between your legs without even touch you."

In 1983-84 I graduated at DAMS (University of Arts, Music and Visual Arts) and I decided to put together a company of arcanum theatre (Teatro dell'Arcano), whilst the war between Iraq and Iran was bursting at its most. I had to start on my own to put to practise all I studied and assimilated in those nine academical years, helped by the advice of the Masters I met during my journey, like Grotowski, Brook and Barba. From this personal and artistical urge of mine the first play of Teatro dell' Arcano came into light, entitled "The Story of an Hermit". It was March 1984.

I used to work as dishwashers and with the little money I earned I had to survive and pay the rental of the space for 3 hours a week. The work



was staged for the first time in that small theatre. 64 people were attending, together with several theatrical groups of Florence.

At the end of the show, which we created using just some minimal scenographic elements, the place was embroidered by impalpable scents, by the sound of the drums, words, chants, dance to make the audience experience it through their five senses. I could feel the energy they felt: they were calm, happy like children who listen to a nice fairy tale for 50 minutes. Paolo Landi, a journalist, wrote a review about the show on "Il Manifesto", saying: "Finally, it happens sometimes to step into something worth seeing, something worth to keep a small memory of. Kassim Bayatly (...) has created and organized the story of an hermit on his own, shyly but with a huge willpower and soul, where dance, acting

and music are used in a 'whole' well-blended emotional and expressive power which reminds the poetry theatre theorized by Magazzini Criminali and inspired by Pasolini."

I was thinking of a new show set inside a temple, a sort of apparition of a priestess-careaker and of a king travelling to purify himself.

I met Roberta Bongini, a dancer eager to work on a different show. So we started our rehearsals using costumes and scenical objects by Laura Rubino which exalted the imaginary world of the play. The third show by Teatro dell'Arcano was "Istmo barlume d'oriente" (Isthmus glimpse of the East) staged in the Teatro Affratellamento in Florence. It was the end of 1987.

People started to be aware of our work that began to spread within the theatrical environment and later on we started to be offered to stage our plays and make speeches about theatre and dance. So we began to organize workshops and stages on those arts in Florence.

Nowadays, after 20 performances created by Teatro dell'Arcano, selfmanaged, workshops and published books, we see germinate a practical direction and a way of thinking theatrical pedagogy which has been named "Intermediary Theatre" ("Teatro Intermediario").



Kassim Bayatly, Florence

### **Women and Theatre by Paola Favia, Madrepora Teatro, Italy**



Fortunately Theatre is an entity going far beyond ages and genders. Yet it is necessary to reflect on the relationship not to be ignored between women and theatre. During all these years I realized that the voices of women artists are hidden if not invisible.

I will make only one example. Gordon Craig, the well-known Western reformer and revolutioner director, had a sister, Edith Craig , only known as Ellen Terry's daughter (a very famous Victorian actress) and Gordon Craig's sister. She was very keen in her own and jndependent theatrical paths and she was a very good pedagogue too. But there is

no trace of her in the history of theatre. She is not the only one. But my idea is not driven by feminism as much as by the idea to defend a space where women could work organizing themselves and make their own experiences, in a field greatly dominated by men. It is our right to work in a way that represents all our interests. As reported by Germaine Greer in Jill Greenhalgh's article<sup>1</sup>, I believe there is "very subtle forms of "interrelations "which do not follow a hierarchical pattern which is fundamentally patriarchal. The opposite of patriarchy is not matriarchy but fraternity and I think it is women who are going to have to break the spirit of power and find the trick of co-operation". This is strongly my ideal.

Still it exists lots of women involved in Theatre not only as actresses but as pedagogues and directors and they seem not to have voices. It is the untouchability of the ephemeral. Women who do not leave traces, completely unknown in the strictly patriarchal field of theatre. Lots of women work in theatre yet their theatrical practises are ignored. Usually we work without leaving traces. We do not write so often as our male colleagues are accustomed to. Writing is instead so necessary in our work. It is a hint, a trace of us. Since almost 40 years my life has been dedicated to the study of theatre and I must say that what has kept me alive and resilient is the curiosity. Sometimes even a bold curiosity. Curiosity in our work is one of the fundamental ingredient. If one thinks to have already learnt all, studied all and organized all, he or she will probably loose interest in doing theatre. In Italy there is a saying: "curiosity is woman". It is always said with a negative meaning (let's think to Eve, how her curiosity costed to Mankind!!). Women are tattlers, always ready to do others' own business. On the contrary, for me this saying is part of my own work. A kind of instinct that prevents me to give up even after the first failure or success. A power that forces me to dig even more deeply in the field. You know, the artist is never happy of his/her work and this is a good attitude that prevents him/her to fall into the insidious act of the cult of selfishness, that theatre doesn't need.

Since 2010 I tried to involve women in theatre because I felt they have a lot to say but their time was always dedicated to family and work. Theatre needs time. Women have a lot to do in terms of care of their family as daughters, mothers, wives and caregivers in general. There is a very little time to think at art for them, even more difficult to find time to write about their own experience and practice. In 2012 I have started leading some laboratories with women only. It was just a new kind of experience I wanted to do and experiment. I felt really alone. No hope at all. Sometimes I felt too radical in making this choice. I did not refuse working with men. I just wanted to take my time with other women with no anxiety about producing. Just take our time and experiment something completely different in my being as a pedagogue. At the beginning we worked only on Saturdays' morning from 9.00 to 13.00. Every single Saturday. Just to prove ourself we could manage taking our responsibilities and duties towards theatre. During short pauses we drunk our coffe and we talked about our lives, theatre, and hopes. Year after year. It was my stubborn conscience to put in practice what we were saying during our meetings. We were working for ourselves, but not only as it is expected from theatre. We were taking our time. With no expectations. We just wanted to show our path and courage to others. We are elderly women. Nobody usually cares about what we are doing, it is considered as a sort of hobby, but I wanted for them a real professional training, something not usually meant for elderly people. I have started to write for them. It was my first time. It seemed I have found courage through and with them. And it seemed to me that I had found my own way as a pedagogue too. I took my time. I have nothing to demonstrate to others. We just worked together freely with no

---

<sup>1</sup> Jill Greenhalgh in " Now, I am Waiting" in " Legacy nd Challenge" 2011, edited by The Open Page Publications. Pg.32

anxiety about production. Still I thought we had to build something for ourselves not to run the risk of “dreaming” instead of “making”.

It happened that while I was looking for a book of poetry by an Iranian woman poet I had the chance to meet another book that opened me another door of conceiving theatre within the feminine world. I read that some women, since 1983, had gathered to discuss, do and show their own works to other women. This group was called “The Magdalena Project” and “ was born at a caffè table, by a lake , at Trevignano, in Italy, in a Festival that have gathered together many of the Third Theatre groups (N.d.T. a definition given by Eugenio Barba in 1976 during an International meeting in Belgrade). Magdalena began to emerge as an idea and response to a growing realisation that all the groups assembled were directed by men, that so many of the groups contained strong female performers at their core and that the feminine voice as a creative force was subsumed by a male artistic vision. [...] The idea came rather out as curiosity as to what might be possible for theatre if we explored work together, without our male colleagues. [...] The Magdalena Project has become the space where women artists create ongoing International events in order to meet, collaborate, show work, share training and strategies for creating work, engage in some critical debate and, most importantly, it has become a haven where the contagion of feminine artistic isolation has been defied.<sup>2</sup>”

I spent time asking myself how it could be possible for me to meet these women. It seemed all so far from my present. It was an International group spread all over the world. I really felt lonely and really far away from this reality.

In 2013 I had, accidentally, as it often happens, the chance to meet Julia Varley<sup>3</sup> in Bologna. I knew she was a member of The Magdalena. I run fast towards her and expressed my desire to meet all of them. I was very lucky because that year she was organizing the Transit Festival in Holstebro (Denmark). She invited me to go in order to know each other and in 2013 I become a member of The Magdalena Project. It is magic how things can happen if you strongly wish them!

Coming back from Hostebro I felt much stronger than before and moreover, after having met all those women working and discussing together with no intention to harm each other but to help each other, I felt no more alone to go through my teatrical activities.

In 2016 I founded Madrepora Teatro with the women who where working with me and we have produced seminars on history of theatre, laboratories, events, performances. We are growing together. I do not feel myself alone anymore! That does not mean that the Magdalena Project is a paradise. Its ethic and its target must be continuously tested by the efforts women do to believe and to demonstrate that it can exist a kind of theatre as a sort of community of mind, spirit and practice. A community where each of us can experiment with no fear of being judged or discriminated. A place where “I encouraged us to put the ball down and invent new rules of engagement. I wanted us to stop aspiring to gaining a place within, or serving these institutions, and focus our energy on reproposing and constructing parallel or complementary spaces. [...] We resisted establishing theoretical or intellectual foundations. Formal discussion or debate was minimal. Instead, instinctually, we create forums where voices could be heard

---

2 Jill Greenhalgh on “ Legacy and Challenge” pg30.

Jill Greenhalgh (Wales) has been a professional theatre maker for thirtythree years. She has travelled and worked extensively in Europe, Australasia and the Americas as a producer, director, performer and teacher. In 1986 she founded The Magdalena Project and has remained its artistic director since and she has been Lecturer in Performance Studies at the University of Wales, Aberystwith.

3 Julia Varley has worked as an actress with Odin Teatret since 1976, she is an active member of the Magdalena Project and artistic director of the Transit International Festival dedicated to themes of interest for women working in theatre.

without interruptions, argument or opposition. A culture of listening rather than positioning prevailed, a space where silenced stories could be heard”<sup>4</sup>

1 Jill Greenhalgh in “Legacy and Challenge”. Pg.31



Theater and Magic: The collective ritual that preserves humanity

---





**Ornella Bonventre**  
***Director of TAC Teatro***  
***(France and Italy)***

A red leather boot. That's why I do theater.

A Greek theater in Taormina, Mount Etna in the background, and an actress before me. As she moves on the stage with in very quick rhythm, her body following the vortex of her actions, transfigured, seeming to me as if she has created, or has entered, another dimension – some unknown and very present “elsewhere,” in which I now find myself too. Then, with an impulse of her chest, she stops, switches off. As if the portal had suddenly closed and her body had come out of it, now helpless, folded back on itself, one leg remaining in a strange position on the stage; a leg with a red leather boot, a boot that I can't forget.

That's how I decided that I would devote my life to theater. Suddenly, with my mouth open and feeling upside-down, my life had changed, while Etna kept on smoking in the background.

A single body on a stage created this world of wonder. How did it happen? What are the secrets? What the magic? Many years have passed since then and still today I ask myself the same questions, and I feel that I am working in the most beautiful job in the world. Theater is still done today as it was done at its birth (that is to say, when humanity was born) and it involves the whole person: body, voice, emotion, thought. It is a collective ritual that celebrates presence, an encounter. For it to happen, this ritual needs only a few, simple, conditions: That we be together, at the same time, in the same space, in the same location and that we desire to listen to each other. The theater is a collective ritual that preserves humanity.



But where does the magic of the stage come from?

An exchange between theater and neuroscience provides us with elements to answer some of the questions. During my researches I have been lucky enough to have met Gabriele Sofia (a neuroscientist and professor at the University of Grenoble with whom I collaborated in Paris for a research project on the presence of the actor) from

whom I learned about mirror neurons. A revelation!

In 1991 a group of neuroscientists in a laboratory at the University of Parma discovered mirror neurons, which are activated when we see an individual performing an action and that allow empathy. Could this be a key to the magic of theater? One day, Gabriele told me about a mirror neuron experiment involving a monkey and humans, which also included an actor. A revelation!

Here, briefly, is what happened:

*The situation:* A monkey, that is wired with sensors to be monitored by a computer, is placed in front of a table, on the table there is a cup, on the opposite side of the table sits a man.

*Phase 1:* The cup contains water, the man (not an actor) drinks the water, and in the body of the monkey everything is activated as if he were drinking.

*Phase 2:* The cup is now empty, the man (not an actor) pretends to drink, and nothing happens in the monkey's body.

*Phase 3:* The cup is empty, the man (the actor) pretends to drink, and the body of the monkey is again activated as in Phase 1.

So what happened? Why does the monkey react in this way when the actor performs the action?

The magic of theater! What power does the actor have to make something real



that is not real? The mirror neurons of the monkey are activated only in front of a goal-related action; that is, an action that has a goal and a real intention. But how does the actor generate this reality of the goal and the intention? The magic of theater! Or better, of talent.

***To write with the body...***

The actor is a poet who writes with the body. My students have heard me say this countless times. "I can teach to you the grammar, I can teach to you to write, but I can't make a poet of you," I tell them. Being a poet has to do with talent and talent has to do with God or the magic mentioned above. But it *can* be cultivated. Those who think that to be an actor means to learn diction and memorize a text are wrong. Body is everything. The voice as well. Often, to compliment a good singer we say "you sing as if your voice was an instrument;" while at the same time, to compliment a good musician, it is often said "you play the instrument as if it was your voice." Fortunately, in theater (as opposed to in life), the voice is not just breath. In theater words occur like events. Sounds are produced because there is a body that vibrates, and every vocal action has a concrete effect in the body of those who perceive it. In short, we speak first with the body and then with the voice.

Every actor trains hard, like an athlete, every day and even outside the show they work on. They train to refine and enhance their instruments – the body and the voice – and all of their possibilities.

### ***From the daily body to the scenic body***

How can we go from the daily body to the scenic body?

Through many years of research on the presence of the actor, to answer this question I have developed a system of exercises for my actors that allows them to abandon the usual body patterns and daily habits and to discover new expressive and creative possibilities. The goal of this actor training method is to obtain a free body, ready for

creation and for the stage. It combines music, rhythm, dance, acrobatics, physical editing techniques and visual art.

My approach to the presence of the actor is archetypal and symbolic, and not intellectual. It is based on theatrical anthropology, on the study of primeval, instinctive expression and behavior that is the basis of the different genres, styles and roles of the performing arts, and it uses body-mind techniques. However, as much as you can look for and research it, the best technique would be to be able to become children again.

### ***Children are perfect actors***

As a teacher, I find it really exciting to work with children. They are perfect actors. Present in the here and now, they do not need to enter into the character or believe in it all *before* acting: They act and then they believe. If they play doctor, one is the patient and the other is the doctor, end of story. To learn to do theater we should watch children, as they are entirely in their bodies.

But educational institutions do not always welcome, respect and feed this natural childhood talent. Here are some examples:

- I remember a public elementary school that had a nice theater. When I first met the director of the school, she proudly showed it to me. A few days later I went to give my lesson. I had to move the children from the classroom to the theater and I was chased after by the director in the corridor. She scolded me: "We can't use the theater!" I asked why and she replied that on stage was a beautiful stage set all made of fragile paper. She didn't want the kids to break it.
- In another school run by Catholic nuns I asked a class of boys and girls between 6 and 10 years old to remove their shoes and socks before starting the lesson. They looked at me in amazement, then one asked me, "Can we really?" They were delighted to be barefoot. We worked for a while until I was called to the office of the mother superior. She told me that since the time that the children had started doing theater with me, they had begun to take off their shoes at home and some girls had even begun to untie their hair. This out-of-control situation had to stop! We put our shoes back on.
- At the first lesson of a first-grade class, I invited the children to form a circle. I then turned on a music recording and I told them, "Move freely in the space." They stood still in front of me, not a single movement for several minutes, until when I started dancing and running. Only in this way did they begin slowly to move.



I could go on and on with the examples. A school system that seriously promotes theater education would protect us from so much trouble. In the subway in Milan, Rome, Paris, even Calcutta (!?! ) – in short, everywhere – we find people moving in a state of chaos! We do not know how to use the space around us. We should all take theater lessons before to go on the subway.

Renzo Casali, the founder and director of the Comuna Baires theater company, got very angry one day while in the subway when he was hit by a boy who had a backpack the size of a suitcase on his shoulders. The wagon was full and the boy had turned suddenly without paying any attention, hitting the poor Casali with the bag. "I'm sorry," said the boy. "It's just that the backpack is very big." Renzo was furious and said, "No, *you* are the backpack you wear!"

I have seen many teachers of good will – especially in primary schools – doing the impossible to offer their students the opportunity to do theater without proper infrastructure, with no suitable facilities for this activity. Teaching a theater lesson in a classroom full of chairs and benches – as often happens – means halving the possibilities for physical action and thereby results.

Despite this, today the importance of theater in many school systems is being increasingly recognized. And thankfully! Because we are witnessing in our world in general a progressive loss of the experience of the body. To experience life – contrary to what smartphones, tablets, and computers are offering – is a process that requires the body. One day I saw my daughter, then 8 years old, sitting on the sofa with a video game in her hand. I watched her as she stayed there, her head bowed for such a long time. “What are you doing?” I asked. Her answer: “Playing volleyball.” Do you play volleyball sitting on the sofa, your head bent over a screen? That’s no good. I went in her room, I took the ball, went back to the living room and told her “Take this; let’s go to the courtyard.”

***ALS (amyotrophic lateral sclerosis) “The man who acts is the man who lives,” said Lee Strasberg.***



Observing three of the most extreme cases of physical and mental disability have taught me the power and magic of the theater and its expression through the body.

The first case concerns ALS patients, whom I taught as students. Their bodies were considered almost exclusively as objects of medical treatment and care, as they had lost all ability to move except for their eye movement. Through the theater, through contact and play, we observed that the perception of that body – from both themselves and others – changed during the meetings. From a source of suffering and

incommunicability it returned to being a source of pleasure, at least for a few moments. The project was focused on physical contact: When our body touches it is touched and even those who can no longer move can hear and feel. This is the principle from which we started. At the same time, I conducted a workshop with their family members, the caregivers, and for them the theater turned out to be an instrument of transformation, of freedom, an opportunity to reconnect with themselves and also with their loved ones, reconsidering their bodies.

In this adventurous journey we noticed that all people with ALS had in common the passion for writing (almost all of them wrote on the computer using a retina-



sensitive program), so we proposed to them to write the show “The ritual of cuddling.” The show was then interpreted by the theater group made up of actors consisting of their relatives and taken on a tour to their homes. We all learned that despite such illness it is still possible to play together and be accomplices and have fun. I understood better what Strasberg meant, I think: These special

students of mine had gradually lost all possibility of acting – moving – and had therefore progressively ceased to live.

The second case concerns a woman, an elderly dancer. I met Gill during a workshop that I held in Madrid. She was in a wheelchair. During a dance-theater lesson she hears the music and asks to be put on the ground and to be able to participate like everyone else. Done! I was shocked when I saw her dancing – not on her legs of course, but using the rest of her body as she could – and when I saw the beauty and power of this body that until moments before had seemed so fragile on that wheelchair and now, freed from that bulky shell, was performing in all its grace.

The third example has to do with schizophrenia. A man who regularly heard voices, was going around with headphones listening to music in order to silence the voices. But when he was on stage, he could finally take the headphones off and through his own mouth he could let the voices come out freely. The theater helped him to feel good about his illness.

The theater helps these people to live better. The magic of theater, the power of transformation.

It is possible to do theater at any age, just as it is possible to dance when in just about any physical condition, as Gill showed. We change, of course, but if we are aware of our body, if we take care of it and love it, if we make it a temple, there are no limits. At any age it can be beautiful, it can be expressive.

Odin Teatret, a theater company based in Denmark, has existed for 50 years and written a good part of the history of contemporary theater. The Odin actors have remained the same since the director Eugenio Barba first assembled them. Today these physical theater actors – those who put the body at the center of the show –, are no longer children, but they still leave multitudes of spectators speechless and are a model for all the young people who would like to make a life in theater.

So what *is* the secret? Eighteen years have passed since I saw the red leather boot at the ancient Greek theater in Taormina that changed my life. I still do theater and I'm still looking for the answer.

## ENDS

Ornella Bonventre is an actress, director and theater teacher who has led workshops around Europe. Born in Sicily, she studied at the Scuola Europea di Teatro, Cinema e Scrittura in Milan before joining the Comuna Baires company in her early 20s. From there she founded her own company, TAC Teatro of Milan and Paris (where she currently resides). She collaborates frequently with various universities, and has led several theater projects with the World Wildlife Fund. In 2018 at the Théâtre du Soleil in Paris she staged the “Metamorphosis” by Ovid with the collaboration of Eugenio Barba and Julia Varley (Odin Teatret). She is currently working on a new creation with her TAC Teatro company.



**Can dance and movement be a way, towards understanding diversity?**

***Eva Esmann Behrens:***

Dancer, visual artist and MA in History of Ideas, specialised in body and movement philosophy, dance history and hospital clowning.



I believe it can. Movement is in many ways, a language that we all share. Through moving our physical bodies, we can communicate with each other - and very often, across cultures, certain parts of the body languages are very much alike. At the same time, each dance culture has some very delicate and often deep practises, teaching different aspects of life and of movement that are very valuable. Some places certain morals and codes for social interaction is learned through the dance - some places there are fight dances, where difficult topics are dealt with through the dance.

Sometimes we dance in couples or in groups as part of folk dances; sometimes we perform or dance a solo as part of a ritual. We dance at times to serve others, to honour a god or goddess, our ancestors or simply, the people who are watching. Very often, we dance, simply to have fun, to socialise and to feel alive.

When we dance, we do not need to speak, with our voice and spoken language, the rest of the body is doing the job, and this is, in my opinion, something very meaningful. We can cross barriers of communicating and express subjects that we might not even have words for with dance - we can exceed the spoken language.

In a sense, we never dance alone. We carry on movements, that have been passed on, through generations, and we mirror ourselves in them, we add a little bit, share the dances, and all the experiences that surround them. Dancing a dance from another culture is a way of sharing this specific body language. It is a way of honouring that culture's particular knowledge and having a chance, to share a tiny bit of all this, that is alive in the unspoken of the culture. It is also a way of learning about and understanding themes in life, which we all relate to, and sometimes we even rarely speak about these in everyday conversations.

In many places in the world dance has at times been prohibited due to e.g. religious and political reasons, and certain movements have also been taken out of the dances. This means that even today, dancers work consciously to remember those dances, passing them on and restoring lost dance traditions, as well as creating new ones. In this prospect the meeting between history and the present movement becomes a very special one.

Having used dance, not only to inherit my own cultural roots, but also, to meet people from other cultures through it, my body has over time been used to taking in movements and expressions, that were, at times, very new to me in comparison to what I grew up with. Taking in these other movements has taught me, about layers in myself and sometimes also in my own culture, that I was not aware of.

### ***A meeting with bharatanatyam***

Dance is for me, a central part of me being alive. I have, for many years, found it continuously fascinating to explore what movement can do, how different it can be to experience, and how much diversity, as well as, similarities that seem to exist across different cultures. In terms of diving deeper into practises, I have spent about 10 years with the practise of Bharatanatyam (indian classical dance), taught by Sasidevi Chandrabalan while living in Denmark, and finished my arangetram in 2010 (arangetram is the classical dancers debut performance, normally 3-4 hours). This has given me an insight into a classical culture, and understanding of a tradition, that is very unique. This

practise has build a certain amount of technique and movement in my body, and even having had a period for some years without dancing it, the technique is still very present in my body, since I have started practising again. The movement memory, so to speak, is still very anchored in my body.

I have lately asked myself why I keep the practise, and what I have learned from it. I ask myself such questions when I reach difficulties in understanding. This can be understanding of language and themes, that are not very outspoken, but still alive in terms of cultural differences. This can be Sanskrit or Tamil words in songs, or words for movements that I need to remember but don't understand. It can also be cultural things that we take for given, simply because we grew up with a certain way of learning or doing things. As interesting as it can be, to meet a culture in such depth, can also be very challenging. There are very often a number of things that we tend to not speak of, simply because it is within our habits of understanding. In the first place, my interest in the dance came simply from the combination of an inspiring teacher, and my passion for complexity in movement.

As I am from Denmark, and have no background or family from neither India nor Sri Lanka, the journey has sometimes been both physical and cultural. I have been performing at events, where I understood very little about what was said on stage. I have also over time learned the Sanskrit words in songs and movements but often having to accept, that I will understand only a fraction of what some of my fellow Tamil or Indian dance mates do. This has been immensely frustrating at times, as much as it has taught me, that there are very often layers in our meetings, across cultures, that we never speak about, or even ever will be able to understand. In such situations I question, how to find my own root is in this. In the scope of dancing Bharatanatyam, I will never become either tamil, nor indian. This means, that in some way, I have to find out what my own quality is. How can I add something to this dance, and feel like I am in my own skin, dancing into the steps of an old culture, that I hardly really know? How do I honour this difference and meeting that is happening at the same time? What I have learned over time is, that being on this edge sometimes make me express some of all, that is normally taken for given, and seeing the depth in this can be a great quality. It also provokes me to deal with aspects of myself and my own expectations, and mirroring some of this knowledge into other work with dance and arts.

From an artistic point of view, a quality that I very deeply appreciate from Bharatanatyam is the detail of the practise. I have never experienced any kind of movement, that has had such detail in terms of how to move and know the movement of eyes, fingers, feet, emotions and connect it all into one image. The way that this carries on into other practises of mine, is, that it gives me an eye for detail that I had not before thought of. This means, that even though I do another kind of movement practice, I will notice e.g. how my hands or eyes move, and I will reflect on how I use them, e.g. what does it mean? Why do I do it? In this way, I can mirror other skills, add and understand layers, and complexities, that I was not before aware of. This is exactly why I believe that we can benefit tremendously from interacting between the arts, as well as cultures. Knowing that bharatanatyam is a temple dance, has also inspired me,

to take dance into the church spaces. Dance has in earlier times been an integrated part of the church, but has through history been taken out. I was first invited to perform with Indian dance in a church, and then I discovered, that there was a community using particularly dance to use inside this space. Having to do this, one have to go into the very basic of movements and explore how to integrate it, into a space and into rituals, where it for many years have not been practised. In this way, the practise of the dance becomes a research into, what kind of movements are meaningful, and how we make meaning in different ways of the words that we hear. Like in Indian dance, we dance themes of life, symbols, that change during the year of light, flowers, growth, water etc. - central themes in the human life and images that make sense due to the situation. Using dance, something that we share across all cultures to expand our possibilities of how to understand each other, our surroundings and ourselves, is exactly why it is so meaningful to share.

The theme to me becomes very apparent in understanding how we as people from different backgrounds navigate and meet with others with different backgrounds. Within our body lives centuries of movement - not only dance, but understandings of life, philosophies and religious practises, things that we most often might not need to question in our own lives. Only when we meet something, that is new to us, we question our own background. We stand by it and in different ways start trying to understand, what we have met. In a world of globalization, understanding these similarities and differences and how to deal with them, is central, to making solutions that include a broader and more nuanced perspective.

In a world, where we continuously see and hear how polarities and differences are filling our politics and media, it is increasingly important to understand not only our similarities, but also the subtle and less subtle different qualities, that make it so inspiring to be a human being. Practises that vary across the world, can become a meaningful tool for understanding the qualities that we can learn from each other in order to get a more diverse understanding of ourselves and our surroundings.

Even in the art world, there is an increasing number of discussions concerning whether one culture should learn another cultural art form and benefit from it, in one way or the other. Some of the discussions have their out spring in the colonial history with great reasons. As artists, we start claiming our heritage through practises, traditions and identity. These discussions can for various historical reasons be very heated. We should ask ourselves, how we can address the cultural meetings, and how we can understand the complexity of them. An obvious question could be: How can we, through our cultural interactions get a more meaningful, deep understanding? And how do we experience more perspectives, that can teach us both our similarities in thought, and also the differences in them? How can we see our own lack of understanding and what we have of potentials for learning something new?

Practising bharatanatyam for me, has not only been a matter of learning a new dance, and a new community around it. It has also become a space for investigating and understanding, how old culture, tradition and present time is continuously interacting. It has inspired me to dig even deeper into my own roots and also understand how they interact with the present creation.



*“Theory of arts and of the aesthetic relationship: Hassles behind contemporary art”*

**Chantal Rosengurt**



Introduction

The text that you are about to read is not an artistic or literary work, but is part of the reflection on the arts, part of the Aesthetics.

What is called into question here is that archaic separation that used to place arts lifted, as if they were almost divine, as if their jurisdiction and matters were completely isolated from the existence of the banal mortals and their daily life. While speaking about the artist or the author as a creative genius for hundreds of years helped to argue that art was a privileged world, isolated from everything else, certain contemporary artistic manifestations help us think that it may not be so. Quite to the contrary, these arts seem to be in the day to day, in the way we contemplate a sunset, or in the elaboration of a collage with recycled waste, or in the use of a colloquial and even vulgar language register in literature. But that is not all. What I just said is only the given starting point. The interesting thing here is the question that follows: If arts have changed, do the philosophical and aesthetical conceptual categories we have had for hundreds of years still help us comprehend and illustrate these new artistic manifestations? Or is it that they have become obsolete and we must make new theoretical tools? Which are the consequences for the Aesthetics as the philosophical study of the arts? Contemporary art forces us to this reflection.

The text that I am sharing here below is an adaptation of an academic dissertation done at the Fourth International Congress of Artes en Cruce (Crossing Arts) 2016, held in the city of Buenos Aires, Argentina, work entitled: “Goodbye to aesthetics: Jean-Marie Schaeffer and his conception integrationist aesthetic relationship. A drift from philosophical aesthetics to an interdisciplinary aesthetic.”, during a postgraduate scholarship granted by the Universidad Nacional de La Plata.

Presentation

The current philosophical reflection on art questions its own foundations given that contemporary art has challenged traditional aesthetic categories such as author, work of art, public, and beauty, which seem incapable of facing certain manifestations. On top of that, the field of art itself seems to be dissolved into an aestheticization (Vattimo 1990) of life, leading to a process of "de-definition" (Rosenberg 1972) of art. This is the situation also known as “the problem of the dissolution or legitimacy crisis of contemporary art”. Nevertheless we argue that an answer can be found in the recent

developments of Jean-Marie Schaeffer's Aesthetics, inside his conception of the *aesthetic relationship* which he considers and calls integrationist.

This presentation aims to defend this hypothesis by analyzing some of the main aspects of his integrationist conception of the aesthetic relationship: the distinction between artistic and aesthetic; the definition of the latter as a human mental competence with which we deal with the world; and the overcoming of the traditional separation between art and life in general. The assumption that is at the base of this conception is the idea according to which they are the same mental mechanisms (cognition, perception, emotions) that participate in the aesthetic relationship, as in the rest of life. The corollary, we believe, cannot be other than that a drift from a mere philosophical aesthetic, to an interdisciplinary Aesthetic, where Anthropology, Psychology, Biology and Neurosciences participate in this, let's say, "contemporary Aesthetics" practically on equal terms with the old Philosophy.

### The integrationist conception of the aesthetic relationship

In general terms, Schaeffer's strategy to theorize about art, we could say, is not to theorize about art, but about the relationship (which is aesthetic) we have with objects. This conception implies several presuppositions: that art and aesthetic are two different things; that objects (which may be considered works of art or not) are not as important as the relationship established with them; that, given that this relationship is natural and not exclusive to the human being but to several species, it can be studied from different standpoints: psychological, anthropological, biological, ethological, for example; and that it is a relation of our general existence but that occurs in certain moments in particular.

It is because of these reasons that Schaeffer, following Thomas Pavel, terms his conception "integrationist": because the relationship is absolutely integrated, committed with our life.

### Goodbye to the "speculative theories of art"

Schaeffer's position stands as a response to what he terms "speculative theories of art" (1994/2012). According to the author, these were originated at the end of the 17th century, in response to the double spiritual crisis: the one about the religious foundations of human reality, and the one about the transcendent foundations of Philosophy. His fundamental thesis can be synthesized under the following formula: "art is an ecstatic knowledge, that is to say, it reveals transcendent truths, inaccessible to profane cognitive activities." (p.22) These are theories that place art "against a (the) everyday, social, historical reality alienated and inauthentic." (p.30). These theories then can be subsumed under the general idea of a sacralization of art, usually linked to an essentialist conception of it, to the search for an absolute explanation of reality (p.27). Some versions of these theories, the author exemplifies, are those that conceive art as compensation for a failing reality; or as a bearer of a mystical or religious function linked to the carrying of transcendent truths, which endow it with an ontological function by allowing it to reveal the authenticity of being. The Marxist aesthetic, Schopenhauer's, and that of Nietzsche that vindicates art as an "expression of an elementary vital force" (p. 36) are some clear examples of them and influenced the way in which to this day some people still think of arts.

However, we would believe that certain manifestations such as the famous Duchamp's ready-made "Fountain" (1917) have undermined these conceptions, leaving the sacredness of art in the urinal.

Although Schaeffer does not contextualize his criticism within these, let's say, art milestones, he asserts that speculative theories imply a lack of knowledge about the

logic of the aesthetic and artistic fields. (p.38). For him, "Our relationship with works of art is an aesthetic relationship, that is to say, to the extent that we apprehend the works not to study artistic practices but with the perspective of a satisfaction that derives from our interaction with them" (p.45). This desacralization of the art in Schaeffer's perspective allows him study the relationship with works (of art), more with a scientific spirit than with a religious or metaphysical one, helped by the contribution of empirical and even experimental research methodologies. As he says, his aim is "to understand a set of empirical facts that concern a particular way of relating to the world - the aesthetic relationship -", and not to make reinterpretations of discourses about that relationship. (Schaeffer, 2000/2005, p.19). Schaeffer's approach is a "naturalistic" approach to aesthetic events, where the human being that participates is nothing more than a biological being. (p.27)

Artistic and aesthetic are two different things

As we mention before one of the aspects of Schaeffer's conception lies in that he (1996, 2000/2005) does not reduce the aesthetic ("the aesthetical") to the artistic, and repeatedly insists on differentiating them. According to the author (2000/2005, p.15), a clear distinction between the aesthetic and artistic dimension was already established by Kant. But it is only since the eighties of the twentieth century, that there has been what he considers a "renewal of reflection on aesthetics" (p.20), where some authors, including himself, began to defend the idea that aesthetic questions and philosophy of art's questions were questions of two, though related, different kinds (p.14). There has been, he states, "an awareness of the irreducibility of the aesthetic dimension to the artistic dimension - although no consensus has been reached on the meaning of that irreducibility." (P.14)

As he sees it, one thing is a work of art, notion that he considers vague, and another one is the aesthetic, function and type of a particular relationship we establish with the world and its objects. As he says it: "There are no objects that have a specific aesthetic ontological status, anything can function as an aesthetic object." (2013, unpublished). "The aesthetic predicate designates one of the relationships that we can have with them - works of art - but also with any objects and events, be they artifact or natural, as well" (1996, p.15). In other words, the aesthetic, functional issue, must be dissociated from the ontic status of the works. (1996, p.15) Such a distinction results for Schaeffer in certain statements:

- 1) For that a human product may become a work of art, it is not an indispensable condition that it implies an aesthetic function. (1996, p.14)
- 2) You may have aesthetic experiences also outside the artistic field, such as enjoying a visit to a Japanese temple and its gardens, or watching a nylon bag while it moves in the air, as shown in the movie "American Beauty" (1999).

The aesthetic as an anthropological mental competence

By locating the aesthetic in relation to objects, aesthetic problems become situated in a rather anthropological or psychological level. This follows also from his definition of the aesthetic as "a human mental competence through which we treat the world in a particular way, universal to all cultures, with the same fundamental anthropological structure" (2013, unpublished); the aesthetic as a competence that has been shaped according to our biological evolution. Thus, as Schaeffer illustrates, a botanist and an esthete are equally interested in a flower, but pay attention to different aspects of the object. (1996, p.147). Which is determinant, what makes such aspects two different things are the also different mental (cognitive/affective) processings (1996, p.147) from

which an aesthetic experience is performed. They are the ones that determine the status of that object (1996, p.128).

So, which is the specificity of this particular relationship that Schaeffer terms aesthetics? In a nutshell, the aesthetic relationship is a cognitive relationship (in the general sense of paying attention to the outside world (1996, p.16-17), in order to understand it, ourselves, and other humans (Schaeffer 2015, p .146), relation that produces (dis)satisfaction, or that is motivated by the pursuit of pleasure, with the particularity of being autoteleological. That is to say, that its purpose is in itself, it is the pursuit of the same activity: "The objective of looking aesthetically at something is the very process of looking"(Schaeffer, 2015, p.156). In the author's words it is a "cognitive –attentional-relationship with things where the relevant cognitive activity(s) are regulated by a satisfaction index immanent to these (...) activities." (1996, p.163). "... there is aesthetic behavior as long as a cognitive activity, whichever it may be, becomes the support of (dis) satisfaction" (Schaeffer, 1996, p.160).

### Goodbye to the traditional separation between art and life

Despite his differences with philosopher George Dickie, Schaeffer agrees with him that there is no empirical evidence to support the existence of something such as an attention or a perception specifically aesthetic. What this means is that the attention in an aesthetic relationship does not imply "special" mental (cognitive-perceptive) mechanisms but the same that naturally exists in our general life of which it is a part (1996). "...the human perceptual experience has a single and same intentional structure (...) no matter the specific behavior that supports it."

(Schaeffer, 1996, p. 151). So let's suppose as an example, that whether we assemble a puzzle, or look at paintings at a museum, the attention, the perceptual structure is the same for both activities, and the cognitive resources or competences involved are equally natural for either. And the same goes for emotions: There are no specifically aesthetic emotions. It is just that such competencies are arranged in the aesthetic relationship in a particular way, giving to them in such context a very specific profile (2015, p.147).

It should be noted that these theses that set the aesthetic relationship in continuity with the rest of life's experiences in general, entail the idea according to which what happens inside the aesthetic relationship has its effects outside of it, and vice versa. As an example, if after playing certain video games for a while we increase our capacity and visual perceptual speed, this increase will be reflected in a future encounter with perceptually demanding artistic manifestations such as certain works by M. Escher, just to name one. And similarly, the cultivation of a perceptual aptitude through aesthetic behaviors can be implemented in diverse activities, such as in the recognition of counterfeit banknotes. As Schaeffer illustrates, if going down the street a female hair suddenly catches his attention and he is pleased to observe it, it becomes part of an aesthetic experience. The hair is the same, but now it works as "the support of an appreciation relationship" (1996, p.158). Now we understand better why Schaeffer terms his conception of the aesthetic relationship "integrationist", as it is committed (engaged) in life, and not separated from it. (1996, p.136): "The aesthetic experience is neither more nor less situated than other relations with the world." (Schaeffer, 2013, unpublished). There are not two worlds, but one.

### The integrationist conception and contemporary art

As some theorists consider, since Duchamp peed in the museum, the so called "crisis of legitimization of art" has been slowly growing, making obsolete the traditional aesthetic categories we have mentioned before. Within the contemporary world, Banksy's example seems paradigmatic to us. It is an art without an artist, which appears at once

and throbbing in the middle of public streets, far from museums, but within everyday life. The Bioart also shows us that art can also happen in a scientific laboratory, far from the traditional canons of beauty and art studios. The music of Stomp, made not with musical instruments but with everyday stuff works as a good example as well. To our eyes these contemporary manifestations so integrated in everyday life so far away from art museums, may be properly thought through Schaeffer's integrationist and natural conception. Or at least, may throw some light on them. We think different words, different theories make possible different understandings.

From a philosophical aesthetic to an interdisciplinary aesthetic

According to Schaeffer (2005 [2000]), his aesthetics, is not a philosophical doctrine that seeks to "subordinate aesthetic and artistic facts, in terms of their validity and legitimacy, to the philosophical jurisdiction" (p.15), but something else whose ideal horizon is anthropological (p.27). From our point of view, by sustaining his conception of the aesthetic relationship as integrated into life Schaeffer relies on empirical and experimental studies from other disciplines and sciences, such as animal ethology, psychology, neurosciences, and biology, among others and, therefore, his aesthetics cannot be of any other type than "interdisciplinary". Although Schaeffer never expresses himself regarding his conception in this term, he admits that:

"Adopting this "naturalist "approach to aesthetic facts implies that it is accepted to lose the exclusiveness of an analysis for which only the strictly philosophical tradition of aesthetic reflection is relevant. The often decisive works, in the field of cognitive psychology, of human ethology, of sociology, of comparative study of cultures, of history, of ethnology, etc., are also particularly important because they are capable of reorienting philosophical reflection." (2000/2005, p.27)

We agree with Schaeffer, that this drift, as we see it, "does not disqualify aesthetic doctrine as social discourse, but it changes the light to which it can be judged ..." (2005 [2000], p. 22 )

Aesthetics as the reflection of the arts have changed.

Final considerations

As we tried to show, we believe that Schaeffer's "naturalized" aesthetic and its integrationist conception of the aesthetic relationship may help to bring new ideas in this context, and that with the advantage of interchanging ideas with different disciplines, whose developments, we argue, cannot be ignored, leading to aesthetics, necessarily, to the field of interdisciplinary.

We understand that from the moment that art proposes us manifestations in which a urinal appears in a museum, or where the Mona Lisa is part of an advertisement, or where art is taken to the streets, or consists of a performance, or where a painting by Frida Kahlo becomes a stamp on a shirt, an art theory that insists on isolating art from the rest of our existence can never give an account of it. And vice versa, if we can't understand that we can have an aesthetic relationship with famous works of art, as with a flower, or a nylon bag, we won't be able to understand manifestations that, in addition to how strange they seem to us, do not fit in old categories, limiting and even destroying reflection.



## A little theatre in a small village!



**Francesca Tranfo**

I live in a little country, in mountains, immersed in a beautiful Nature. My village, called Felina, is located in the north of Italy: 665 m. above sea level. During the winter, snow, ice, very cold... Because of my work (I teach acting in many schools and I direct many professional and not professional theater companies), I frequently move a lot, specially in the big cities around my village, but I'm so happy when I come back home, often, at night. The power of Nature is stronger than city comfort!

Some months ago, I decided to rent an empty shop. In the past, in that space, tiles and bathroom furnishings were sold: crazy idea to transform it in an artistic space!!!

I was sure my strange idea was a good idea, even if the village is very small and located in a land whose people are very hospitable but not very open to art and culture.

I dared and started renovating. Here in Italy, if you want to restructure a space, is not easy because bureaucracy is very complex and there are a lot of measures security, but I went on even with a lot of difficulties!!!

Now, that place has become in some months a theater school for all ages (with more of 70 participants from different villages) and in a few days another part of restructuring will transform it into a small but true theater (for 50/60 seats) which will host my first artistic season with shows for kids, for adults and performances.



If you live in a town, you can enjoy a lot of social comforts like theatre, libraries, cultural centers... If you live in a small village, you don't enjoy much the culture... My aim is to try to contribute to spreading the beauty and importance of theater and culture in general.



I'm very sure of this choice and I know that, day by day, I will gather all the seeds that I am sowing.

I think trying to bring art closer to nature is a wonderful possibility for me, for all the people... In a world of chaos, of noises, of so many "anxieties", only the perfect calm of Nature can help you to breathe, listen, look and feel with your eyes and your heart. If then you manage to make a small theater surrounded by mountains then, existence can become much happier.

At least trying is the best thing I can do in my life!



Podemos contar la historia a través de los regalos.

***Julia Piera***

Primero llegó un poema a mi correo electrónico. Lo escribí para ti, decía en letras tahoma bold, al final de los versos. Era un poema de olivos y aceitunas. Por aquel entonces nevaba todos los días, una nieve tan densa que entraba en la terraza cubierta y congelaba la ropa tendida.

Dos semanas después trajo de Chile una cajita alargada, el rectángulo con tapa de marfil. Encerraba un pergamino enrollado escrito en hebreo. Se llama mazuzá y es un



rezo para limpiar el cuerpo antes de dormir.  
Un jesuita español pensó que era un gran regalo, dijo.

Cuando ella cogió la cajita reverberaba en sus dedos. Eran DESTELLOS DE COBRE. La nieve caía fuera densa, constante, silenciosa.

El sol brillaba entre los copos. No hacía frío.

Costaba salir de la casa, cruzar tanto espesor blanco.

Natalie dejaba sus botas negras de hiking junto a la puerta de entrada. En la cintura llevaba siempre una tela, colgando, como una falda. Era tela del Tibet. Allí aprendió tibetano y estudiaba la lengua todas las noches, también mongol y japonés, y traía fotolibros de la biblioteca Widener que dejaba abiertos encima de las mesas de casa. Fotos de alta montaña con personas de cara quemada, mofletes rellenos y suaves sonrisas. Tomaba Chai indio muy especiado. La casa olía a cardamomo y canela cuando ella hervía la mezcla.

En las fotos la luz era tan intensa como nuestro invierno en Nueva Inglaterra. EL SOL SOBRE LA NIEVE.

El segundo poema llegó cuando se fundía el hielo.

Se llamaba película muda y en el email escribió que era nuestro. Nuestro poema. Trabajaba en él por la mañana temprano, tras las rejas blancas, antes de que despertara la isla. Orfeo atraviesa los espejos. Mis manos en blanco y negro rechazan el abrazo de Muerte. Ella se enfunda unos guantes de goma. Juntas bajamos al centro de un plano en ruinas. Ruinas de columnas jónicas. Cocteau atraviesa los espejos y predice un corazón doblado. Nadie mira atrás en este viaje.

Volvieron los cuervos cuando se fundía el hielo. Días después, un mensajero trajo un CD de Glück en un sobre de burbujas transparentes y una nota que decía: te veo pronto, YA TENGO BILLETE.

Todo sucedía muy rápido, a la velocidad que se fundía el hielo en la terraza.

Natalie y Katja desayunaban fuera, bajo el sol de invierno. Tomates cortados con aceite de oliva. Y sus caras se volvían rojas. Rojo de Egon Shiele. Yo las veía desde mi ventana. Entraban partículas de luz, destellos sobre la nieve. Cada mañana de invierno más partículas de luz.

Esa mañana llegó un tercer poema desde la isla. Hablaba de un número: 536. Un número de habitación de hotel. Hablaba de una hora: las cuatro en punto. Boston Common. Cerca del parque. De pasillos anchos, enmoquetados con flores de lis, un ascensor inmenso y dorado. Llegé mojada, dijo, EN EL POEMA.

*Pero mis versos nacen redondos como frutos,  
envueltos en la pulpa caliente de mi carne.*

Ángela Figuera Aymerich

El regalo estaba en el centro de la cama. Había cinco polaroids cada una con una imagen. Trozos. Secciones de cuerpo de mujer. Era su cuerpo. La palma de su mano; un ojo derecho; un cuello en primer plano con la barbilla mirando al cielo; muslos cerrados, apretados, sentada; su pie derecho con las uñas rojo chanel; sus labios abiertos a un pubis desconocido.

Junto a las fotos, una postal morada y roja. La figura de una mujer desnuda de espaldas, mano sobre un pomo, que DESLIZA UN CAJÓN

Y ABRE UN TEXTO:

*A María Victoria Atencia*

Unos acordes de guitarra clásica, suaves y precisos, se escuchan en la cubierta del transatlántico. Subimos la escalera atraídas por la música. Las notas huelen a mar, a viento, a sales. Acariciamos el perfil de las caracolas, las olivinas que la poeta consagrada nos entrega en su diminuto estuche de coral. Refulgen.

Llevamos a nuestro lado las estelas bioluminescentes,  
el arpa hundida en la maleta, un reloj amarillo, un cuerpo a tierra que mi hermana y yo tuvimos que expatriar. Pero todo empieza a perder peso cuando el Atlántico extiende su mapa.

Ya cantan los corales y la guitarra nos avisa: azul, ahora, vuela.





## An Introduction



### **Keiin Yoshimura**

Performer, choreographer and art director of Kamigata-mai dance, Tokyo Japan

The head of Yoshimura Keiin Kamigata-mai Studio

The head of Kamigatamaitomonokai (<http://www.kamigatamaitomonokai.org/>)

She has learned and practiced not only Kamigata-mai but also many kinds of Japanese traditional culture, performances, martial arts, western cultures and Yoga.

- Japanese traditional culture : Tea ceremony, Ikebana(Flower arrangement),
- Japanese traditional performances : Shamisen music, Gidayu-bushi(story telling on Bunraku), Noh, Kyogen
- Japanese martial arts : Kendo, Kyudo,
- Western cultures : playing Piano, si

- **Yoga**

Kamigata-mai was born and developed in the Kamigata (Kyoto—Osaka) region of Japan in the 19th century called Edo era. During this era there were few exchanges between Japan and foreign countries. Through this Edo era(1603~1868) Japan had been in peace and bloomed many original cultures, tea ceremony called Chanoyu, flower arrangement called Ikebana, woodblock print called Ukiyoe, minimal poem called Haiku and this Mai dance called Kamigata-mai.

Kamigata-mai was based on the "dancing" tradition of Noh, Kyogen, Kabuki, and it also drew from the techniques of puppet movements in Bunraku.

Typically, Noh, Kyogen, Kabuki and Bunraku are performed by males, while Kamigata-mai is mainly performed by females. Sensitivity, delicacy and strength peculiar to females are additional ingredients in Kamigata-mai, and they add to the micro cosmos mainly developed by males.

Kamigata-mai is sometimes called Jiuta-mai. Because it is performed to the accompaniment of Jiuta which is the oldest form of shamisen (three stringed instrument) music, also born and developed in the Kamigata region. Originally Jiuta is performed by a blind person in a small room, not on a broad stage.

Kamigata-mai was developed as a chamber art and enjoyed by patrons. They were highly aesthetically sensitive but few in number. So Kamigata-mai exhibits a sharp contrast to world-famous Kabuki-dance which is performed in a large theatre to the accompaniment of Nagauta which is theatre-oriented music. Thus, Kamigata-mai differs considerably from Kabuki-dance.

Kamigata-mai is performed in a subdued, tranquil and dignified way. Kabuki-dance is more animated, vigorous and sometimes even boisterous. In Kamigata-mai we place major importance to the external expression of one's innermost sentiment.

Life story



***(Keiin YOSHIMURA)***

In 1945, Japan was surrendered on World War II. Since it we Japanese were almost fascinated by the culture of the West and US in loosing our own nationalism, roots, identity and soul. I was born in those days.

I started to practice both Japanese traditional Kabuki-Dance and western classical piano playing at 5 years old. After that, at 7 years old, I had been stopped to practice Japanese traditional dance and been kept to practice on piano playing according to the usual education policy of my parents and the intellectual climate of Japan on those days. Then I majored in piano playing and practiced singing of western classical songs at the Musashino Academia Musicae.

In 1974, I graduated from that university.

On the other hand I practiced Spanish dance and the basics of classical ballet too as a student who was curious and serious in artistic world .

But my sensibility as Japanese was not satisfied by this exposure to western culture. And I knew that the Japanese traditional atmosphere, appearance, heart, beauty and spirituality were never expressed by western music, dance, arts and culture. And I understood that the every aspect of Japanese traditional culture were reflections of Japanese nature with the beautiful changes in four seasons. There are big differences of the aiming way at each art and culture between the West and the East. Above all Japan which is the island country of most east side of the East, Asia is different from West at all.

I resisted to the intellectual climate of Japan in which almost all Japanese looked down, abandoned, left and forgotten own Japanese traditional culture. I stopped the life style which was influenced by the West and US. And I tried to keep Japanese way of life style. Then I concentrated to research and practice the Japanese traditional culture in many ways.

Those were Kamigata-mai, Noh Theater, Kyogen Theater, Shamisen music, Gidayu-bushi(the story telling of Bunraku), Chanoyu(Tea ceremony), Ikebana(Flower arrangement), Shodo(Japanese Calligraphy), Kendo(martial arts with sword), Kyudo(martial arts with bow and arrow), Waka(Poem in 31 syllables), Haiku(the minimum poem in 17 syllables) and others.

I have practiced Kamigata-mai with two masters, Yukio YOSHIMURA 5<sup>th</sup> head of Yoshimura School and Kisho YOSHIMURA 6<sup>th</sup> head. Master Yukio told me that “Daily life should be in arts. You had same quality in your performances with your daily life”. I had significant impression on Kamigata-mai with his words.

Since 1981, I have been studying on the “Noh Theater”. It is said that “Noh Theater” is the former, the source, the base and the parent of Kamigata-mai.

Fortunately I met two great masters in the world of “Noh Theater”.

One of them was the great Master the late Hideo KANZE who was one of the Kanze-ryu Shitekata (the family of actors as the leading roll). I was one of his students and I could get some hint for using the traditional way of dramaturgy and expression on “Noh Theater” into new work on modern theater.

And the other is Master the late Izumi MIKAWA who is one of the Hosho-ryu Shitekata and one of living national treasures of Japan. He was died in 96 years old at the February 2016. He had been teaching almost the end of his life. He always told me. “Be in 無(Mu= Nothing), and selfless. You should be in one with the Nature. You should keep tender tastes on your out side, with strong heart on your inside. The nature is the teacher.”

I am making efforts to use those state when I play my performance, Kamigata-mai .

In 2000, I started the “Japan-India traditional performances exchange program”.

In 2002, I came to India and practiced “Kudhiyattam” by Master G. Venu in Irinjalakuda, Kerala as the student of the Japanese Government Overseas Study Program for Artists. Mainly I trained in “Nava Rasa” (how to play 9 emotions on the face) which is the traditional Indian way to express and it is very important way for Indian traditional performances. At that time I researched and practiced the Kalnataka music and Yoga.

In 2004, by the request of Master G. Venu, I have produced a full fledged exchange between “Noh” and “Kudhiyattam” with Mr. Ravi Gopalan NAIR in Trivandram, Kerala. 26 members came to Kerala to perform the Noh titled “HAGOROMO” from Japan. They



made their performances each other. The Japanese troupe was moved with tears to see the “Kudhiyattam”. And other hand Indian audience was moved too and held their breath to see Noh “HAGOROMO”

I succeeded in this exchange and felt big happiness.

In addition, I have practiced Japanese traditional martial arts on Kendo and Kyudo to know the final, best and supreme things on physical and spiritual world. Through the practices of them I hope to get the complete breathing on Tanden (Swadistana Chakla), under part of abdomen. This breathing is called “Tanden Kokyu-ho” and known as

Japanese traditional breathing. With this breathing and practices of Kata, the form, which has been polished up in long history, I try to get the being, moving and standing with no useless movement, no extra power, gentle and strong silence.

I have continued researching of spiritual practices to awaken the soul. I believe that it is the ground for human being.

Since 2000, under Swami Hari Om ANANDA, I researched and practiced Yoga and spiritual practices in Irinjalakuda, Kerala and Uttarukasi Uttaranchel.

In 2011, On the International Sivananda Yoga Vedanta Centre in Neyyar Dam, Kerala, I took TTC(Teachers Training Course) and graduated it. They awarded YOGA SIROMANI (Teacher of Yoga) to me.

In Japan, Since 2009, I have researched and practiced philosophy, spirituality, religion and Yoga with The Merdien Exercises for Ki Practice with Dr. Hiroshi MOTOYAMA who is a doctor of philosophy and spirituality. Also he is the head of his institute "IARP (International Association for Religion & Parapsycology)".

In 2011, they awarded Teacher of Motoyama Merdien Exercises for Ki Practice to me.

In 2012, they awarded Teacher of primary course of Yoga to me too.

Now according to the words of Dr. Hiroshi MOTOYAMA I am sitting everyday to do meditation for awaking the soul with broking the shell of selfishness of myself. I hope to purify and spiritualize the soul of every person in all over the world, with my performance, Kamigata-mai. I am praying to the God to guide me that I will be useful to change this world to the God's world that is filled with the Love, Wisdom and Harmony.

Since 2013, I started the "Wa no Kokoro " project developed by the organization, Kamigatamai-tomonokai.

"Wa no Kokoro" means "Spirit of Harmony" being the core of Japanese traditional culture reflecting the Nature. For Japanese the Nature is the breath of God.

Japanese culture was sacred to God as prayer for purification on everything of the cosmos.

Today, I regret that "Wa no Kokoro" is not always found in the cultural manifestations in Japan.

These days material happiness is becoming more and more important for most of the Japanese losing their purified life to reach with prayer to God real happiness of their souls.

I think it is not only in Japan, same in oversea and the universe.

The Nature has been destroyed by too much Material Life losing conscience.

And people never stop miserable war, slaughter, battle, and terrorism according their own cause with the Ego.

My great teacher of Noh actor, the late Maestro Izumi MIKAWA used to tell me about acting, "Forget your ego. Identify yourself with the harmony of Nature."

This is just "Wa no Kokoro".

I wish in presenting myself on the stages of important fields of classic arts of our country, to be full of "Wa no Kokoro" reflecting the great harmony of Nature.

And I would like to make international collaboration with "Wa no Kokoro" to pray real happiness of human being in all over the world.

As the “Wa no Kokoro” project in 2015, I created new performance “SAKURA” --  
Requiem for Hiroshima & Nagasaki--  
Never again The Hiroshima or The Nagasaki on the earth.  
I hope Kamigatamai-tomonokai to be one of the basic stone realizing the peaceful world  
with the performance of this “SAKURA”.



## **AN INTRODUCTION**

### **ZID Theatre**



**Together with Karolina Spaic, Sebo Bakker is the driving force within the organization of the ZID Theatre. In 1991, Sebo graduated from the Sonia Moore Theater School in New York. He is an artistic coordinator in the theater, but also an actor, trainer and presenter. Sebo has played a role in almost all ZID performances. As a host-presenter,**

**he is involved in many cultural events and festivals. Theater is his passion and therefore the best way for him to**

**connect people, cultures and society.**



## An Introduction

### ***Belen Rodrisuer***



La Tropa del Eclipse is a contemporary theater company, founded in 1997 in Lima-Peru. From the beginning he carries out constant research in mixing theater and circus techniques. This is how he deepens the technique of physical comedy based on the classic clowns of the circus. Juggling, music, theater, art comedy, mime, circus elements, are some of the tools that actors are working on; all these added to the dramaturgy are the foundation of the scenic creation.

La Tropa del Eclipse is made up of actors, actresses, musicians, pedagogues and art experts. Apart from performing shows, they have developed educational projects and institutional events of great success nationally and internationally. The Troop has conducted workshops for children, youth and adults of various kinds in the fields of: theater, circus, music, clowns, circus tools such as stilts, juggling, aerobatics and have created quality shows for the general public. A reflection of La Tropa del Eclipse is: be anywhere in the world, see us, understand us, have fun and be surprised.

La Tropa del Eclipse is an international company for its performance both inside and outside the country, has participated representing Peru, in events and festivals such as: Latin American Festival of Manizales- Colombia (2001-2005 - 2008 and 2010 and 2013), International Festival of Pure Air Theater in Bogotá- Colombia (1999-2001- 2005 and 2013), Ibero-American Theater Festival of the Dominican Republic (1999-2011), International Festival of World Scenarios Art in Cuenca - Ecuador (2008 - 2009) . In 2012 he is invited to represent Peru, the Ibero-American Festival of Bogotá with his PERIPLOP show, this is one of the 5 biggest festivals in the world



### ***Abhigyana Chaterjee***



Oh here's to my sweet Satan.

The one whose little path would make me sad, whose power is Satan.

He will give those with him 666.

There was a little tool shed where he made us suffer, sad Satan.”

When an old friend decided to play Stairway to Heaven backwards for me one fine winter evening, I was pretty gobsmacked, to say the least. More so because he wasn't high and

only



when he did so. I was a huge fan of Led Zeppelin, when confronted with this rather grand, seemingly satanic message in one of its most iconic songs, my respect for the Led, instead of taking a serious hit skyrocketed.

Apparently, this is not a one-off thing. Backmasking, as it is called, is a recording

technique in which a sound or a message is recorded backward onto a track that is meant to be played forward. Backmasking is intentional whereas a message found by phonetic reversal may be purely coincidental. Since Thomas Edison invention of the phonograph, the recording industry has come a long way. One year after he invented the phonograph, he observed that when he rotated the cylinder backwards: " the song is still melodious in many cases, and some of the strains are sweet and novel, but altogether different from the song reproduced in the right way". It is unlikely that he had any premonitions of how much of a furor this would cause nearly a century later.

Two developments preceded the formal kicking off of backmasking in the 1950s: firstly, the development of musique concrete, an experimental form of electronic music which consisted primarily of a conglomeration of fragments of natural and industrial sounds, and secondly, the widespread usage of tape recorders in recording studios. Perhaps the first identifiable instance of backmasking was in 1959, when The Eligibles, a vocal group,

released a record called “Car Trouble”, which contained two nonsense passages. But when played on reverse, it seems the lyrics spell out “And you can get my daughter back by 10:30, you bum!” and, “Now, lookit here, cats, stop running these records backwards!”

Following this, at the peak of their glory back in the late 60’s, the Beatles first stumbled across what they could do with backmasking, almost purely by accident, back when they were making Rubber Soul in 1965. The group decided to include their first backmasked line in Rain, a single released in 1966. Said John Lennon in an interview with the Rolling Stone in 1968, “We’d done the main thing at EMI and the habit was then to take the songs home and see what you thought a little extra gimmick or what the guitar piece would be. So I got home about five in the morning, stoned out of my head, I staggered up to my tape recorder and I put it on, but it came out backwards, and I was in a trance in the earphones, what *is* it – what *is* it? It’s too *much*, you know, and I really wanted the whole song backwards almost, and that was it. So, we tagged it on the end.”

One of the Beatles’ more controversial instances of backmasking came to the fore when a certain rumor became circulating among students of American varsities: Paul McCartney was dead. The situation reached its peak when a caller to a Detroit DJ claimed that the Beatles song Revolution 9 contained a backwards message confirming the rumor. Several other clues were also added to make the case, including the alleged message, “Paul is a dead man, miss him, miss him, miss him” in “I’m So Tired” Only when the Band’s office issued an official statement refuting the idea, and an interview with McCartney was published in LIFE magazine’s November edition-featuring the headline ‘Paul is still with us’-that the canards went away.



Figure 1 The Phonograph

As much fun as this was, it unfortunately caught the attention of religious fundamentalists in the United States, who began to claim that backmasked messages could bypass the conscious mind and reach the unconscious mind, where they would be accepted by the user. In early 1982, the Trinity Broadcasting Network's Paul Crouch hosted a show with self-described neuroscientist William Yarroll, who argued that rock stars were cooperating with the Church of Satan to place hidden subliminal messages on records.<sup>[22]</sup> Also in 1982, fundamentalist Christian pastor Gary Greenwald held public lectures on dangers of backmasking, along with at least one mass record-smashing.<sup>[23]</sup> During the same year, thirty North Carolina teenagers, led by their pastor, claimed that singers had been possessed by Satan, who used their voices to create backward messages and held a record burning at their church.

Things reached a point where, incredibly, lawmakers decided to get involved, primarily through the state governments of Arkansas and California. In 1983, a bill was introduced, in the Californian State Assembly, to prevent backmasking that “can manipulate our behavior without our knowledge or consent and turn us into disciples of the Antichrist”. Preceding the bill was a California State Assembly Consumer Protection and Toxic Materials Committee hearing, whose proceedings included playing “Stairway to Heaven” backwards, and William Yarroll’s testimony. The resulting bill made distribution of records without declaring backmasking as an invasion of privacy for which the distributor could be sued. The Arkansas State Assembly passed a similar bill,

unsuccessfully-unsuccessfully because then Governor of Arkansas, and later President of the United States, Bill Clinton returned it to the state senate. Even Canada, the stuff of Barney Stinson's endless bores, was stirred into action.

However, with the rise of compact discs prior to the advent of sound editing softwares in 90's, it became gradually more difficulty to listen to records backwards, and controversy faded away, before its brief resurgence after the popularization of sound editing softwares such as Audacity, and the Microsoft Sound recorder.

On another fine winter evening, and you may call it "on a separate note", I happened to come across a Murakami short story which didn't quite make me sit up, mostly because it is sinful to leave once firmly ensconced in your blanket. It did, however, startle me into putting my book down. Co-incidence or not, it was called Town of Cats. Given the fact that its namesake kicked off this entire episode in Rock, coupled with Murakami's uncanny, innate ability to surprise his readers, I couldn't help think if the maestro had drawn inspiration from The Eligibles. And Backmasking has not been limited in its employment; on occasion it has been used to avoid censorship, and for aesthetic uses. Nor has it gone out of use in recent times. In fact, as recent as 2014, it was used in a Grammy Awards promotional campaign. It remains to be seen if it ever picks up traction, and given the rise of populist, dictatorial leaders over the world, one can't help but wonder if that is next big thing with dissent?



**MOJTINA JURCER**

**Actress INNER WORLD THEATRE**

## **A GIFT TO THE ART**

Theater is love. And love is not a competition. It is a magical rose, which is watered only by a drop of pure love and dedication.

Oh, how much love, how much inner strength, and how much patience you need, that you can be a gift to magical beauty of Dionysus.

Your donation is the blood of a diamond that passes through the veins of the artist. An artist who is the strongest in the total imagination of his own creation. With the kiss of his own existence.

Love is the wings on which we fly into higher and higher dimensions of cosmic creativity.

Oh, what a feeling when you step over ..... beyond .....in a paradise dream of a loving imagination!

Every blossom from the individual, given by the artist, is an independent, absolute complexity. It breathes for itself and is lovingly embedded in the unity of everything.

So let's love, accept each individuality, differentness!

Let's admire every rose from the artist as a goddess, as a grace given to us by love.



Every meeting of theaters should be a meeting of loving embraces. Let's respect every creativity!

The richness of the essence offered by art has no reward. It is an independent star that shines like a magical sun that uses your love.

There is nothing in art that is better or the best, there is only what it is.

A stand-alone form of expression in the lap of all unity.

A gift to the artist and his art in one heart of us all.

## ***THE NEW VISION OF THEATRE***

"As it may hopelessly sound like theater is an ephemeral art, my thought is completely different. Although the act of theatrical training is in the physical space, I claim that it is an absolute spiritual dimension in the imaginative sphere. Of course, I'm talking about my moment of theater inspiration, where this one loses its label of drama as tragedy. This is where new dimensions of theater open up, which is no longer a mirror of the world and, most importantly, also a mirror of the psyche. It goes with the soul space, which clears the ego and enters the space of light, imagination, love, all the way to pure emptiness. How to create it? It is a space that loses its duality, enters into a form of meditation, points as the center of the individual, which vanishes and expands into the endless vibration of the circle. No more conflict. It can only be poetry or silence as a new form. It is a magical journey into the high vibrations of pure love and light. And what is most interesting about, the body remains that its expressiveness is an instrument for the creation of the high dimension of the divine cosmic face. The transformation of body use comes from the spirit. This is the mission of the theater as I see it today! My new creation is born in this new spirit of light. The

mission of the actor is a new dimension of spiritual action. Love. Let us awaken to the new Angel of the art of pure love!"



### ***Bertha Pagaza, Lima, Peru***

#### **The art to build a bridge**

How to survive in a country long away from yours, without missing your roots and your close contact with all that you always have loved ?

Well, it took many years of working with myself, learning, exploring and listening to others and to my heart to find my way to be happy.

I was born in Lima, Peru and from a very young age began to study in the school of theater (Teatro de la Universidad Católica del Perú), I was only 17, when all my world turned upside down. The theater open my eyes in a very

special way. I was young, strong and had no fear, even my country was going through a big wave of violence and injustice. I always believed, and still do, that art can change the world. All kind of arts, theater, poetry, litteratur, paintings, music, storytelling, etc. Because all of this bring people together in one or another way. And this is my goal in this life, I found that out in my mature years. I am trying to build bridges. And sometimes it's not easy. It is an art too. But I love it and I feel happy when it succeded.

In Peru, I worked with different theater groups, taught children and young people, made some television and a long film, they were all interesting experiences. But what I loved most, was the theater.

When I came to live in Denmark, everything was new and difficult. I had to learn a new language, very different from spanish, I had to learn how everything worked here. It was like learning to go step by step again. My southamerican mentality is completely different than the danish mentality and the food, the music, the weather. I missed very much the feeling of being at home. Even though I have met many good friends on my way, something was missing. The theater! My art to change the world!

I tried to do some workshops, children performances, peruvian dans with my ex peruvian husband, who is also an actor. But our danish language was not good enough to grow in this area. We had two wonderful children, a daughter and a son to take care of at that time, and I remembered going with them everywhere, like a little tribe walking or running to the train station, the buses, the rehearsels, the performances. Yes. Hard times, trying to have a family and a work with creativity an art in a strange country. We were very idealistic persons, and I am gratefull to say I am still like that, even in the hard periods I had to come through. We divorced, I moved to another part of the country, and my children suffered for some years our painfull process of not seeing eye to eye. Now, we are very good friends and have even made some theater workshops together. All is a process, it tought me to be patient, to still believe in love, that transforms from one form to another through the years.

But, life is rich in experiences. I was still in my thirtys that I tried to rebuild my life. I fell in love again and had my last child, who is 10 years younger than my second one. His father is also a peruvian artist, and his art is in jewelry. My relationship with the jewelry man finished also some years ago. We are still friends and try to help our teenage son in his process.

After I got my last child, I studied Waldorlf pedagogy and became an pedagogue. I discovered storytelling like a very important part of this pedagogy based in art, music and the idea that we are not only body and mind, but also spirit who encarnates many times. The first time I heard somebody in the seminar telling a Brothers Grimm`s story I began to cry. It was maybe the music of the language, even if it was danish, the near contact with the audience, or maybe the pictures that came to me through the words. My process of healing with storytelling was starting there. I cried and noticed that I never got a story in my childhood. I had some



books to see and to read, but nobody told me a story in this way. How could I miss that?

I took a "Storytelling with healing power" education with a wonderful swedish-american woman Ingelise Oelrich, and she was my teacher in something that was very new and scary for me. Storytelling is a "subversive" work in this world, she said in our first meeting. And I loved that. Specially in these technologicals times, it is a magic moment here and now, like the theater, where you need an audience and an actor to interchange energies, to give and receive.



At that time, when Storytelling was coming into my life I was still missing making theater. But I suddenly got an idea. When I didn't have any actors to share the scene with, so I made my dolls to tell stories and they became my colleagues.

After that, a vision came to me to be a bridge between cultures, between people. A bridge that could help to understand each other, even though we can have different points of view. Tolerance, flexibility, learn to listen, not only talk.

My wish was and still is to tell stories from Peru, or other countries from South America. In that way I can share something from our culture. I began to make the dolls with different materials and tell stories in my own way. I mixed theater, storytelling, puppets in a performance where I try to talk to the audience as I feel I should. If it's a kindergarden with small children or if it's an audience with grown up people, the way I tell the story or even some words can change.

I am proud to be a South American, I am happy to help different cultures to understand each other and to build bridges where I go.

I can only be thankful for all the people I met in my way through my life!

নাসরিন জাহান



১৯৬৬ সা-ল বাংলা-দ-শর ময়মনসিংহ -জলায় জন্মগ্রহণ । এই সম-য়র বাংলা সাহিত্যের গুরুত্বপূর্ণ লেখক নাসরিন জাহান। ১৯৯৩ সালে তাঁর উডুকু উপন্যাসের জন্য পাঠক মহলে পরিচিতি লাভ করেন। এই উপন্যাসটি পুরস্কৃত হয়। তাঁর প্রকাশিত উপন্যাসগুলির মধ্যে অন্যতম হ-লা চ-ন্দ্রর প্রথম কলা, -সানালি মু-খাশ, স্বর্গ-লা-কর -ঘাড়া, যখন চারপাশের বাতিগুলো নিভে আসছে ইত্যাদি। বাংলা একাডেমী পুরস্কার, খুলনা রাইটার্স ক্লাব পুরস্কার, আনন্দ আ-লা পুরস্কার, ফিলিপস সাহিত্য পুরস্কার সহ বিভিন্ন পুরস্কা-র সম্মানিত হ-য়-ছেন তিনি।



***Sergio Gaut vel Hartman***

Sergio Gaut vel Hartman was born in Buenos Aires, Argentina, on September 28, 1947. He is a writer, editor and anthologist. In the early 1970s he began publishing in the Spanish magazine *Nueva Dimensión* and in various Spanish fanzines of the time such as *Kandama*, *Tránsito* and *Máser*. In 1982, while he was part of the team of the magazine *El Péndulo*, he gave impulse to the movement that would found the Argentine Circle of Science Fiction and Fantasy. The following year he created and directed the fanzine *Sinergia*. During 1984 he was the editorial director of the magazine *Parsec*. When Marcial Souto re-launched the magazine *Minotauro* he saw several of his fictions published such as "Islas", "En el depósito" and "Carteles". This would be the prelude to his first book of short stories, *Cuerpos descartables*, which Ediciones Minotauro published in 1985. In 1995 his story "The castaway" was selected by Pablo Capanna for the anthology *El cuento argentino de ciencia ficción*, published by Nuevo Siglo. A few years later, his novel *El juego del tiempo* was a finalist for the Minotauro Prize, although at the time it was not published due to editorial policy issues and only saw the light in 2018, published by the Mexican publisher PuertAbierta. In November 2009 his second book of short stories, *Espejos en fuga*, was published and in 2011 his third *Vuelos*. In 2017 he won the literary prize of La máquina que hace Ping! a publishing house based in Castellón, Spain. The book, *Avatares de un escarabajo pelotero*, was published that same year. Shortly thereafter, the Chilean publisher Contracorriente published the novel *Otro camino* (which was a finalist for the U.P.C. award) and in 2018 two new books of fiction appeared: *La quinta fase de la Luna*, stories, La máquina que hace Ping! and the aforementioned novel *El juego del tiempo*. In 2019 he launched a new edition of his first book of short stories, now with sixteen more fictions, with the title *Cuerpos Descartados*. For just over three years he was the literary director of the e-zine *Axxón*, an activity he abandoned in May 2007 to resume the *Sinergia* project, now in digital format. He was the founder and coordinator of Comunidad CF and of Taller 7, a virtual classroom for creative writing. He later created Planeta SF, a multilingual meeting place for writers, readers and publishers of speculative fiction from all over the world. He currently gives personalized writing workshops on the Internet and has just organized Taller 9, a more refined version of his original workshop. He has compiled some twenty anthologies, including *Fase Uno* (1985), *Ficciones en los 64 cuadros* (2004), *Mañanas en sombras* (2005), *Desde el Taller* (2007), *Grageas, 100 cuentos breves de todo el mundo* (2007), *Los universos vislumbrados 2* (2008), *Otras miradas* (2008), *Cefeidas* (2009), *Grageas 2, more than 100 Hispano-American short stories* (2010), *Ficciones en diez tiempos* (2011), *Tricentenario* (2012), *Todo el país en un libro* (2014), *Grageas 3* (2014), *Cien páginas de amor* (2015), *Minimalismos* (2015), *Peón envenenado* (2016), *Espacio austral* (2016), *Extremos* (2016), *Latinoamérica en breve* (2016), *Extravagancias* (2019). His stories have been translated into English, French, Portuguese, Italian, German, Russian, Greek, Bulgarian, Japanese, Hebrew and Arabic. His biography appeared in *Latin American Scientific Fiction Writers. An A - To - Z Guide*, edited by Darrell B. Lockhart in the United States.

***The Castaway***  
***by Sergio Gaut vel Hartman***



I had lived inside that body for over sixty years and it was very difficult for me to accept this new state of being, one in which the body can be discarded after use, like an empty, useless vessel.

“What are you going to do with... it?” I didn’t know what to call it; we had been one for a long time. The bio-technician shrugged his shoulders; surely, he would answer the same question several times a day, every day.

“We stick them in the depository for the discarded. It’s possible that some of the organs could be used, although... I don’t believe that’s the case with this one. How was the liver? Did it smoke?”

“Does that mean you freeze them?” I didn’t answer his questions directly; in fact, I found them offensive. My ignorance on the subject flashed a red signal. I was afraid to know. From the day the transfer took place, I was ruthlessly bombarded by images of freezers shaped as coffins piled up in dark warehouses.

“Freeze them?” The man gave me a puzzled look. “Why would we go through that kind of trouble? We connect them to feeding tubes and leave them until their clock stops.”

“Their clock stops!” A beautiful and ruthless metaphor. “They continue living...” I sighed.

The idea that my old body was rotting in a foul-smelling depository while I started a new life seemed insane. *What kind of a monster have I become?* I thought.

“Living, what is implied by living...” said the bio-technician, “is a ventured guess. Not in principle, but the vegetative functions are not extinguished in the transfer; flashes of memory, linger on — traces from their youth are not completely erased. They are quite alive, I suppose, although as you know, no longer officially considered, people.”

“Quite alive,” I repeated his words. “Like being a ‘little pregnant’; isn’t that sufficient enough to deserve respect, support, consolation and affection?”

“You are completely crazy!” yelled the bio-technician. “Instead of enjoying your new body, you lament the luck of the old one. Are you similarly attached to each Coke bottle you empty? Let me tell you: the road you’re on leads to hell.”

I inhaled deeply and tightened my fists: “That’s exactly what I thought until a little while ago, before finding out that my old body continued to live.”

“Would you rather we had killed him? Because... as far as I know, bodies do not die without the aid of cancer, or cardiac arrest, or pulmonary edema, or...”

I left the guy talking to himself while I disappeared through the labyrinth of Korps’ corridors. I walked for hours, reflecting on the second crucial transformation of my life.

It took several days for me to accept my new body and when it began to feel natural for me to be thirty years old, someone who could have been my grandfather, would suddenly come out of nowhere, demanding payment of a bill. A bill for what? Had I broken something? He didn't have the right to demand anything, I reflected. He lived what was normal to live. And I will live until I feel like dying.

I had accidentally walked into the depository but didn't discover the magnitude of my mistake until it was too late to correct it. What I thought to be a utility room filled with used instruments and old furniture turned out to be the place where they kept the discarded bodies. All of them, the majority belonging to old, frail men deteriorating before my eyes, lay on canvas cots facing the door.

There were a hundred, maybe a thousand cots not necessarily arranged in any particular order and barely visible inside the grim ambiance of the depository where they waited with indifference for that jump into space. Their trembling faces, withered by the endless wait, showed the outflow of blood from their bodies. I had fallen in the middle of someone else's nightmare.

Seeing the plastic tubes connected to their trachea and sunken veins of their forearms, was a most disgusting experience. The wasting human bodies appeared to struggle to free themselves from their restraints, although there was no good reason for it. Even when the need for transfer was not visibly drawn on their faces, one could see their resignation and indifference, as they submitted to the lost world.

I had overcome my first impulse to get out of there, and predisposed to accept my role in the process I chose to undergo, I glanced through the room looking for the one I had been. I found it impossible to think about *him* as someone else — some stranger — separate and different from me. Perhaps, that was the reason why it took me forever to identify him. My gaze bypassed him as I couldn't distinguish his inert silhouette from the others in the depository.

I proceeded slowly for fear that any abrupt movement could trigger a wave of protests, but the truth was that the bodies ignored me. Only a few expressed their annoyance at the intrusion by clumsily moving their hands, and so entangling them in the plastic tubing.

Finally, when I managed to get through all the obstacles separating me from my old body and I could look at him face to face, my mind drew a blank. I tried unsuccessfully to tell him how I felt; to say something in way of an apology, but I found myself so inhibited by its rigidity, its impassiveness, its stillness, and to my amazement, it was he who broke silence.

"I was expecting you," said my ex- body in a thread of a voice.

"You were expecting me?" I imagined myself waiting, unable to dream, much less hope for a sunset, or the one responsible for putting me through such gratuitous pain. I also felt guilty because my presence there happened by chance.

"You did not come by chance," he said, as if able to read my thoughts, "...and I do not read your thoughts; somehow we go on being the same person."

His words tingled in the air. It was clear he felt more like me than I did. There was memory, but... there was also a body. The same body that held me from the beginning is now condemned because speculation had it, he was the one who plotted the outcome. But when I tried objecting to that logic, the words adamantly refused to come out. I knew what he was thinking; he had waited patiently and calmly to show me he still controlled my destiny.

The scene was peculiarly similar to an earlier experience, when my parents decided that I had to say goodbye to a dying grandfather, a stranger to me. The old man made me feel responsible for his death as if my youth had somehow caused his departure.

I heard a hopeless cry from another body crawling across the room. *That is how they go*, I thought, *with a moan that fades as they discover they will not be rescued, this time.*



"I will moan like that, when I leave," said my first body. "We all do it. It is like a ship's siren as it casts off from shore."

Once again, I was unable to respond. Who is the castaway? I wondered. Did the ship go past the island without giving warning signals?

I looked at the feeding tubes that joined the body to the tanks and suppressed a deep urge to pull them out. It is preferable to suffocate than to wait without hope for rescue. And once more, my ex-body stripped me of my thoughts.

"Perhaps I am not the castaway," he said.

"I have all my life ahead of me," I protested. "It's a new beginning, right?" The lack of conviction in my words was mirrored by a clumsy and incomplete movement of my hand like a stroke of affection that suddenly becomes an angry blow.

He shrugged his shoulders showing indifference while gazing at the bodies dying around us. "To begin anew, yes," he said, "but not from the very beginning. The memory of those who come to say goodbye to their discarded bodies will forever hold the images from this depository."

"What is that supposed to mean? Are you reproaching me?" I was suddenly disgusted by his attitude. Was he trying to entangle me into something? He — we — were condemned: the doctors said it was a question of days, weeks at the most. There was no way out, but to go through with the transfer. My old body had put me in the defensive. An invisible net dulled my senses, I felt as if paralyzed.

"No one forced you to come," said my old body. "Why not just enjoy the freedom a healthy body offers you for the first time in a long time? It would have been the most logical thing to do. But instead, you felt compelled to pay back a debt to avoid future self recrimination. It seems like a good idea to me. I would have done the same."

Those last words brought back a memory: a cunning ease for cruel irony, a talent I was proud to possess. Would I be able to conserve it, I wondered, in my relationship with life-long friends? As in a game, too many options began to unfold, but the strategy for handling them wasn't at all clear to me. Was I to move away from all that was familiar? Was I to seek different people, a different ambiance, leave the planet?

"I ended up here by accident," I said, feeling disheartened.

"Yes," my ex-body seemed to have lost interest in the conversation. Or maybe, the pain he had suffered silently had returned. I knew a lot about that pain. He moaned, again. The agony spread like a wave of electricity from one body to the other. The sound, gray and flat, dissipated throughout the depository.

There was nothing else to be said, or done — nothing else to think about, or feel. It was time to leave that place.

But I didn't do it. The body had accepted my irresponsibility with the utterance of a hollow word meant to defuse any future argument from me. So great was the tension created by his obligatory: yes, that all I could do to break it, was to extend my hand and lightly touch his dry cheek with my fingertips. My old body shook, as if having received an electrical discharge.

"What did you do?" he asked turning his face away from me.

"Nothing. I think I just tried to be kind."

"You're afraid — very much so."

The accusation was harsh; it transcended simple translation. But then, I heard two moans: one was low, and sinister; the other was high pitched, like the chirping of a bird. *There are many ways of dying*, I supposed.

"Afraid? Of what?" I asked him.

"There are many ways of dying," my ex-body repeated my exact words, but with an obvious slant. I ignored it. Anyway, I no longer knew what our dialogue meant; I had lost the meaning and perhaps, even interest on our conversation. I found myself hypnotized by the colors of the plastic tubes: red, blue, green.

"I am not the one connected to the tubes," I said.

“They are useless,” said my old body, “just something to impress the visitors. It’s just a good show to affect the psyche of the transferred one; something to improve the outcome.”

“Useless? I thought they were being fed through the tubes.”

“That, they do,” said my old body. “They are useless because it makes no difference whether they feed us or let us starve to death. We will not leave this place because they have stopped our medication, and they only come into the depository three times a day, to gather the corpses. “

I told him it was cruel, but there was no other way to do it. “It’s not possible to wait for the first body to die; the transfer could not be carried out, if we had.”

“Sure... sure...” said the body in a tone balanced somewhere between sadness and rage.

“Now we are like different species,” I said, desperately looking for an excuse to continue our dialogue, but each word had the opposite effect from what was intended.

“This is the price we pay for progress. In the old days, people would die and that was it. Now the laws of nature are violated, we’re playing with fire.”

“I was never a believer,” I said. “Is the proximity of the death what makes you wish for eternal life?”

“The imminence of death forced me to transfer, nothing else,” his words were acrid. “Or it forced you... or it forced us. As you can see, it no longer matters.”

A sound of pained voices engulfed the words my ex-body spoke, and finally drowned them. The doors to the depository opened, the aides entered, disconnected the tubes from a dozen corpses, loaded them onto a ridiculous looking electrical car with a minimum of effort, and left the place impregnated by their lack of interest. Minutes later, they returned with another dozen bodies discarded in recent transfers.

“They didn’t see me,” I said.

“They’re not interested.”

“I could have been a thief, a maniac...”

“Our organs are not good enough to feed the dogs. And as far as biological experiments, they use fresh meat cultivated in tanks; sick bodies are no good for anything.” He stirred on the cot. I was afraid he would die just then. He noticed my discomfort: “Calm yourself,” he said. “It isn’t time, yet.”

“How long?” The question, unexpected even by me, affected him.

“How long? I don’t know. Hours, two days, one week, six months. Who can predict how hard a body will cling on to life... even one without a soul? “

I didn’t feel I was anybody’s soul, much less one belonging to such an obstinate body, although I had to admit, its judgment was sound. The doctors’ conclusions concerning longevity of the old body had been final. But doctors don’t have an obligation to accuracy in their prognoses. Does anyone know of a doctor punished for a wrongful prediction? The aides left the depository carrying their macabre shipment; the doors closed behind them, and I went back to reality.

My first body gazed with disinterest at the dust particles suspended in the stream of light. Darkness drifted through the depository. It was impossible for me to determine how long I'd been there.

"I must go," I said.

"That's true," he affirmed.

"Before it's too late."

"The door is unlocked."

"I can come back."

"It depends. And not on me. Unless... you're interested in coming back. "

"I mean: it only makes sense if you were to be here when I return."

My old body shrugged his shoulders, almost with indifference. "Yes — no... who knows? Am I God? How should I know the exact moment? If my reasons to stay alive are finished, I'm not angry enough to carry out that which began in my head, when I decided to transfer myself. Perhaps I cling to life because the bodies are separate entities and act independently of each other."

"The bodies act independently of each other," I repeated like an idiot. "You could take advantage of your last hours writing an essay on the theory of vegetative reason."

"The bodies act independently of each other," he repeated. "Your body is doing it right this moment. Why don't you go away once and for all?" He spit out his words as if provoking me.

"I am not a beast; I can wait until you calm down."

"Excuses, pretexts," he said. "Your reasons for remaining in this place next to me waiting for my death don't have any value whatsoever. You transferred yourself to another body to be free of me, not to carry me as your load. I'm not your old, invalid father. Do you see anyone else doing what you're doing? The bodies die alone; it is right for it to be that way."

My ex-body's voice raised its pitch as his words became more passionate. That created a clear contrast with the last sigh from the body that had perished just a short distance from us.

"I do not know how else to proceed," I said, lacking conviction in my tone. "I can wait a few minutes. I have come to understand that we are part of a whole; that it is my obligation to cry for you, to feel pain."

"How pretentious! But I value your gesture, although we both know that it serves no purpose."

I bowed my head. The floor of the depository was covered with dust and excrements, except where the discarded bodies impatiently moved their feet. There, the floor was

polished and the darkness fought to overcome the stealthy brightness that descended from invisible sources.

I began to anxiously expect the next round of aides. I made a mental note of those who had died and tried to figure out the timing between each death based on those who were moaning, but I immediately abandoned the idea. I felt pessimistic about it. The reasons for my presence in that place, or my inability to leave, simply leave, became more and more difficult to determine. I myself had laid out a trap. The body caught my mood and tried to be constructive.

“I don’t believe I’ll die today.”

“I could come back tomorrow,” I said stupidly.

“It is a good idea. But I don’t know if it will be tomorrow, either. Perhaps it’s not worth the trouble.”

The light faded, and darkness overtook the depository. The points of reference had disappeared. For all I knew, I could have been inside the depository or in the heart of a nightmare. I took strength thinking that it is possible to wake up, even from the worse nightmare, but my first body’s broken voice brought me back me to the reality.

“...keep walking in the same direction your nose is pointed...”

It had to be now or never. I started on my way out but before taking even three steps, the rage of a body that had fallen in front of me told me it wouldn’t be a simple task.

“Stupid idiot! Pay attention to where you’re going and show a little respect for those who are dying.”

“Sorry. I want to leave this place.”

“To leave?” the body asked, laughing offensively. “Only after you’re dead can you leave this place.”

That confirmed what I had begun to suspect: the trap, working successfully, had left me standing on the wrong side of things.

“I’ve just been transferred,” I said. “I came to say goodbye.” I tried to grasp the dying body but he got away from me, mocking me. When he spoke again, I realized that he wasn’t the same one; another one occupied its place. The game began to awaken an interest in those condemned.

“The one who transferred out of my body didn’t come to say goodbye. The idiot left me alone in these painful circumstances...”

“The one who transferred from me,” said another one, “signed an authorization for them to inject me with something to accelerate the process.”

A harsh scream brought a new degree of complaints. Groans and moans were being heard now out of every corner of the depository; the old bodies around me were dying, or pretending to die, just to mortify me.

“What good is it?” wailed a female’s voice. “Would it make us different, improve us in any way? If that dog were to come to say goodbye...”

“...she will regret it,” a ghastly choir finished her sentence. The discarded bodies rocked in their canvas cots, producing rough textured sounds, rattling wood and dust; the sounds scattered throughout the depository, fleshing images of death, the true and absolute death; the one we cannot dodge like skillful acrobats.

“Where?” I asked. “I don’t see the exit.”

“Push on with all your might,” insisted my first body. “Push on without reservation; we are going to die anyway.”

I plunged toward the exit with all my strength, but the bodies were quick to react. They rose from their cots in what seemed like a fit of madness and surrounded me, blocking my way. I felt the pressure of something hard, metallic, searching for my flesh and the ferocious bite on my arm from a set of broken dentures. I lost all sense of moderation and began throwing punches in all directions. But trying for the exit was useless. I was in the dark and surrounded by bodies that had no future and had closed in on me.

What followed was a trail of puzzling memories. Perhaps I fell and was crushed by the infuriated bodies, or I received a blow to the head. Perhaps not. It is impossible to reconstruct the facts that lead to my present situation. I am only certain of waking up in the dark, in the silence of the depository. Some of the plastic tubes carrying nutrients are connected to me, and hundreds of discarded bodies surround me.

“It was the only way out,” said a familiar voice coming from the darkness near me. “It was a sure shot. You suffered no mortal wounds...”

“I do not want you to feel sorry for me,” I interrupted. “I want you out of here before it’s too late.”

“I need some things to be clear,” said the voice.

“There’s nothing to clarify,” I answered. “It is dangerous. I can see that for the first time: we are identical, of course, the same model of body. Just one question: did my first body... die?”

“I am here,” my first body’s frail voice comes from somewhere near, to my right.

“All is in order, then.”

I sit up for the new body to know I am addressing him. “Now I am going to count to ten, and when I’m finished, you will be outside of this damned place, living your life, our life.”

He moves his head, not yielding to persuasion. I understand that the trap has been set, and who knows how many more of us will fall before learning the trick that allowed us to outwit it.

“It seems,” says the first body raising his voice above the putrid atmosphere, “that he who wrote our ending refuses to modify a single line of it.”

“Perhaps he is a Greek,” I reply ironically, “an amateur, imagining Destiny with a capital D.”

“What are you talking about?” my new body seems disturbed. “Are you making fun of me? Is that how you repay my affection? Anyway, I am staying until I get some answers. I don’t necessarily have to explain...”

I stop listening to his words although I continue to hear them, as they blend in with the humming sound of machinery and the heartbeat of the bodies. It’s hard for me to imagine what wounds had influenced the decision to make a second transfer in such a short time and for that reason, I begin to inspect the body carefully and meticulously. I notice an ugly gash across my chest and when I press on it, I feel a sharp pain on the left side.

“Have the almost dead caused this much damage?” Korps, in defense of its reputation, has rendered a service and the new body validates the procedure as it wakes up. Perfect closure, though nothing comes free.

The door opens and the aides come in. Strangely, there are no dead bodies. They seem bewildered for a few minutes, vacillating between two worlds, but soon they return to their routine. They bring newly discarded bodies which they place on canvas cots, and connect plastic tubes to the veins of the unfortunate ones.

“Take him away!” I force a command. “He has no business, here.” The pain intensifies, I lose strength; my voice is dull, incapable of reaching its objective.

“They don’t register the discarded ones,” says my first body.

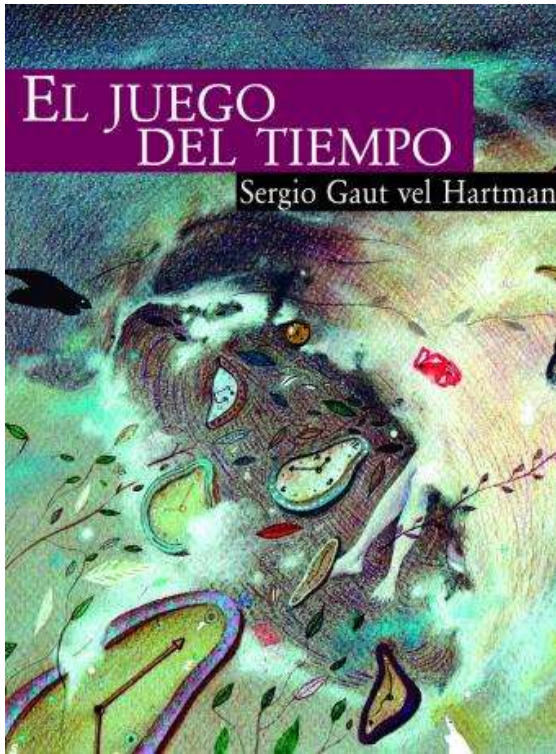
“Save your breath,” says the new body. “I am going to get you out of this filthy pigpen. My ex-bodies are not garbage.”

“We are garbage,” says the first body. “I beg of you: get out, before it’s too late. Out! It sounds melodramatic, but I can’t think of another way to make you react. You are going to be trapped, imprisoned like us...”

The new body is startled. The aides close the door behind them, the depository returns to darkness, and as gloom overtakes the space, our moans, those of the discarded bodies, and the protests of the ones just transferred are mixed until they become indistinguishable from one another.

Original title: Náufrago de sí mismo

**Translation from Spanish by Carmen Ruggero**



## **EL CIRCULO SE CIERRA**

*Sergio Gaut vel Hartman*

David Ben Yehuda no estaba loco. Oía voces, pero no estaba loco. Había afinado ese sentido hasta tal punto que podía detectar el momento en que una hoja, amarilla y quebradiza, se desprendía del roble e iniciaba su lento descenso, meciéndose en el aire, acunada por el viento.

Por eso digo que no estaba loco. Él oyó los caballos mucho antes de que fueran visibles sobre las colinas, mucho antes de que cruzaran el río. Supo quienes eran los que los montaban y a qué venían. Y cuando lo supo corrió y corrió y entró a la carrera a la casa del maestro, sin tocar la *mezuzá* más que con el pensamiento, y se llevó las sillas y las personas por delante y atropelló e hizo rodar por el suelo al rabbi.

—¿Estás loco? —dijo el maestro cuando pudo ponerse de pie. Contempló al flaco y desgarbado David, su alumno preferido, instalado tras una severa sonrisa. Sabía que David no estaba loco, pero de alguna forma tenía que moderar los arrestos del muchacho. Aunque esta vez, lo supo de inmediato, no se trataba de un tema menor. Naum Ben Simon leía en el rostro de David como si se tratara de un rollo de la Torá: algo muy grave estaba sucediendo, muy grave.

—Es terrible —articuló David—. El conde. Emich de Leisingen.

Algunas palabras son fuego, son ácido, son veneno. Ningún judío de Renania ignoraba quién era Emich de Leisingen, el conde bandido. Él y sus hombres habían



asolado la región en repetidas ocasiones. Sus cuadrillas tomaban lo que querían, siempre de mal modo. Pero esta vez era peor. El rabbi vio las cruces fulgurando en los ojos de David, percibió el olor de la sangre y oyó los gemidos; él también había sido un joven arrebatado e imprudente. Pero esta vez era otra cosa. Los rumores habían circulado y todos sabían que los nobles se preparaban para recuperar Jerusalem. ¿Su Jerusalem? ¡Nuestra Jerusalem! ¿Acaso la van a recuperar para nosotros? El rabbi volvió a mirar a David.

—¿Adónde iríamos? —gimoteó el maestro—. Ellos estarán en todas partes y dirán que matamos a su Señor y que somos culpables. No hay ningún lugar adónde ir.

Fue el turno de David. Miró al rabbi como si no lo conociera y escupió las cuatro palabras casi con rabia.

—¿Me ha enseñado mentiras? —Había madurado diez años en dos minutos. David señaló los libros apilados sobre la mesa, colmando las estanterías. —¿Son todas mentiras? ¿La sabiduría es un perro sarnoso? ¿La Cabalah es un sueño, un delirio? — Respiró profundo, como si se estuviera ahogando. —¿Me ha estado mintiendo todo este tiempo?

Naum Ben Simon comprendió lo que pretendía David y respondió lo único que podía responder. —No puede hacerse porque sí. Dios debe quererlo, Él debe inspirarnos. ¿Estás hablando de *eso*?

—Hablo de *eso* —dijo David, y envejeció otros diez años—. ¿Dios quiere que seamos masacrados, que los hombres del conde nos degüellen y beban nuestra sangre?

—Si lo permitiera... sería su Voluntad, y nosotros debemos acatarla. —El rabbi miró el techo, pero David supo que su mirada podía atravesar las vigas y las tejas.

—Si me permitiera salir de aquí —dijo David, furioso, apretando los dientes— también sería su voluntad.

—No lo harás —dijo el rabbi, desfalleciente.

David le dio la espalda. Naum Ben Simon comprendió que era su deber respetar el deseo del muchacho y salió de la habitación, dejándolo solo. No sería él quien le decapitara la esperanza, aunque no hubiese futuro para los judíos de Speyer.

La puerta se cerró y el sonido de los pasos del rabbi se apagaron en el corredor, David envejeció todos los años que le faltaban para alcanzar la sabiduría y se abismó entre los pliegues del conocimiento. Permitted que su fino oído lo guiara hasta las encrucijadas en las que crepitaban los mandatos y las proporciones; olió las cifras y saboreó los signos, dejándose llevar hasta las profundidades del mecanismo que cimienta la armonía del cosmos y le da vida. Finalmente lo vio y lo palpó: ahí estaba,

absorto, casi indiferente, jugando con seres y soles. Y él, David, el insignificante aprendiz de Speyer, pudo acercarse y localizar sus propias marcas. No sabría nunca si lo había engañado o si el Manipulador se limitó a permitir la intrusión.

Pero David abrió los ojos y ya no estaba en el estudio del rabbi, ya no estaba en Speyer; su fino oído no captaba los movimientos de los asesinos del conde que venían a degollar a los judíos, amparados en una cruz sin caridad ni compasión.

El atardecer había dejado paso a una luminosa mañana. A lo lejos, detrás de las colinas, se divisaban esbeltas columnas de humo. Avanzó hasta la cima y divisó el valle. Era un poblado, un extraño poblado rodeado por un muro de fino metal tejido. Aguzó el oído y escuchó las voces. Gritos y gemidos. Órdenes y pedidos. Pero no entendía las palabras. Sólo se parecían vagamente a lo que él solía hablar. Empezó a bajar la colina y las formas se resolvieron en personas, mayoritariamente vestidas con trajes a rayas verticales, y otros, robustos y autoritarios, que usaban ropas oscuras y sombreros de metal. David no era tonto y supo de inmediato que algo estaba mal en ese lugar. Sacudió la cabeza y sonrió. No podían ser peores que el conde Emich de Leisingen y sus bandidos. Apuró el paso y se dirigió resueltamente hacia el portón de entrada, donde con grandes letras de extrañas formas habían escrito en reconocible alemán: “el trabajo te hará libre”.

## ***An Unfortunate Incident***

### ***Sergio Gaut vel Hartman***

he  
in  
of



is

amidst a Judeo-Masonic conspiracy aimed at robbing from him his *Tenth Symphony* score which he has just composed. In his strong reaction, he throws a wild punch which

Beethoven does not hear Borges come in, obviously, the writer does not see the composer so bumps into him and receives an aggravating insult German. Borges, presuming to know the language Schiller, does not think he has run into such a noble celebrity; rather he infers his victim to be Otto Pflieger, a Treblinka guard, or at the most Hans Schwarzenegger, the voracious Barbarian butcher. Anyhow, he offers his excuses in English, as a gentleman should, though the Bonn genius does not take notice of them either, and far from realizing he meeting the author of *El Aleph*, he imagines he is

breaks Borges's nasal septum into pieces; a bone-point being fired and stabbed into the writer's brain like a crossbow dart. But against what readers might believe, the writer does not step back and before he dies, he gathers the last ounce of his strength and smashes the composer's nape with his stick causing Beethoven to pass away a few seconds before he does himself. It is on account of this unfortunate incident and nothing else that the opera *The Secret Miracle* made up in three acts, with libretto by Jorge Luis Borges and music by Ludwing van Beethoven, could never be composed.

Original title: Incidente desafortunado

Translated from Spanish by Sergio Gaut vel Hartman



## জনক নাসরীন জাহান

স্বনাথ... সিলেটের গ্রাম নাকিয়ে পড়ে মেখেতে। এবং ইদানীং অল্প ভয়ে ভীত আমার পনার রণ ফুঁড়ে আর্ত চিৎকার বেরিয়ে আসে।

তারপর থেকে আমার অসহ্য রাকসাগরে হস্তগার গুরু। পাশের বোনের রোগীর হাত নাড়া লেখে মথারাত জেনেছ করেছে সিলেটের গ্রাসটি। এবং সেই অসহনীয় শব্দের পনি সোভার মতো আমার কোষে কোষে ছড়াতে থাকে। এক জীবনের মতো দীর্ঘ একটি মথারাতের পথ ধরে আমি ক্রাচে ভর দিয়ে এগোই, মূলত এগোনো ছাড়া আমার দ্বিতীয় কোন পথ খোলা থাকে না।

আমাকে রায়হান কলছিল, কিছুটা বুকে, অস্পষ্ট ফিসফিস— দেখ, দেখ শিঙটি হাসছে, কি বকবাক্তে দাঁত তার...।

অমিও কি যেহে, কি বিন্ময়ে শিঙটির দাঁত লেবছিলাম, তারপর প্রতিবাল করেছিলাম।—ওভো এবসো পেটে, কী করে লেবছ তুমি।

আমার দৃষ্টি চামড়া ফুঁড়ে গভীরে যায়... স্বপ্নের মধ্যে রায়হানের সাথে এমনই অকিনয়ত কথা হচ্ছিল। ইদানিং শিশু, শিশুর হামা দেয়া, তার বিকৃত আকৃতি, লাফনো... মোট কথা শিক্তোষ স্বপ্ন ছাড়া আর কোন স্বপ্ন আমি দেখি না। কিন্তু এর মধ্যে কেমন অস্পষ্টতা, ভয়, পুক খামচে ধরা, কিকনাসতা এসবই বেশি চারপাশ হাড়া করে থাকে। সুস্থ ঘুম হয় না আমার। হাসপাতালে মথারাতের বাকরুদ্ধ নির্জনতায় ঘুম ভেঙ্গে যাওয়ার মতো করণ ঘটনা আর নেই। চেয়ে থাক, হাঁটতে চোখ ছানদের অনন্ত পথ ধরে, ত্বর্পিণের কলজে কাঁপানো ঘণ্টা বাজছেই... বাম পেটে বসে থাকা শিশু হামা দিতে তানে আসে। কী কটে পাশ ফেরা, শিরশির শরীর কাঁপে।

তারপর আছে সেই অবিনাশী ভয়। সংস্কার, দুশ্চিন্তার ভয়। শকুনের মতো উড়ন্ত ঠোঁটে ন'মাস ধরে যে ভয় আমাকে খুবলে বাচ্ছে। পেটে সন্তান নয়, ডাকিনী পুখেছি। যে কোন সময় পেট ফুঁড়ে দীর্ঘ হাত পা বেরিয়ে আসবে। মথারাতে শব্দ সেই দৃশ্য দেখি। শিশু ডাকিনী বেরিয়ে এসেছে, কী বিশাল দাঁত, কালো রক্ত! পুরো হাসপাতাল মাথায় নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে সে। অথবা এগোচ্ছে আমার দিকে। কে যেন পেটে সন্তান নয়, সাপ ধরেছিল। জন্মের পর ভীত মা-কে পেছনে রেখে সেই সাপ গভীর বনে চলে গিয়েছিল।... ঈশ্বর সন্তান নয়, কেমন একটি সাপ চাই আমি... আমার বেঁচে থাকা দীর্ঘস্থিত হোক।

কী ভয়! বায়ুরের ডানার মতো মিশমিশে কালো, সন্তান ভূমিষ্ঠ ভাবনায় অনবহীনতার ভয়। সেই সাপ যদি ঠোঁটে বিঘ নিয়ে জন্মায় ?

এইভাবে ভয়ে ভয়ে, দিনগুলি রাতগুলি যায়।

গবেশ আমাকে বলে, অমন শালা তোমার চেয়ে থাক কেন ? তুমি কি মৃত্যুকে ভয় পাচ্ছ ?

আমার অকনো ঠোঁটের দু'ফালি আলগা হয়, কেন ? আমার কি সূত্বার সম্ভাবনা দেখা দিচ্ছে ?

ভোগাস... বোভে ফেনে সে, আজকাল তো শত শত এসব নমাল হচ্ছে, ভয় পাচ্ছ কেন ?

আমি অস্পষ্ট, চাপা কণ্ঠে বলি, বিশ্বাস কর, আমি এই ন'মাসে একবারও মৃত্যু চিন্তায় কাঁতর হই নি।

তাহলে ? ভয়ন ম্যাকরশ হয়ে যাচ্ছ কেন ? রায়হানের এই ধরনের উৎসেগের কোন উত্তর দিই না। আমার দৃষ্টির সামনে বুলতে থাকে একটা ছবি—দেখছিলাম সেই কবে, একটি উপজাতীয় মেয়ে জননী হলো, শিঙটির জনক ছিল প্রকৃতি। মেয়েটি ঘুমিয়েছিল, পথ দিয়ে যাচ্ছিল এক জীরন্দাজ। মেয়েটিকে কাঁপিয়ে, নিজে কেঁপে পথের জীরন্দাজ পথেই হারিয়ে গেল। কেবল মেয়েটি জানল প্রকৃতি শিঙটির জনক। গভীর রাতে ঠিক যেখানে সে ঘুমিয়েছিল, সেই ভোবার পাশে শিঙটিকে প্রসব করে চলে এসে আলোময় সমাজে।

মথারাতের গভীর জঙ্গল তখনই করেছিল শিঙটির আর্ত কণ্ঠধর। আমিও সেই রমণী, ছব্ব হেঁটে যাই বনের পথ ধরে, শিঙটিকে প্রসব করি... তারপর দৌড়াই...।

হায়! মথারাত! এই ন'মাসে আমার ওপর দিয়ে কতগুলো সীমাহীন মথারাত হেঁটে গেছে, আমি না গুনে বলতে পারব। প্রথম তিনমাস অনবহত বমি, উপভ্রাসো বমির হ্রাস, কোমর পেঁচিয়ে ধরে সেই বমি হাত দিয়ে স্পর্শ করেছে রায়হান। চারপাশে ভূনা শিঙী, গারি গারি শিঙী, মাছ ভাজির অশ্রীল গছ, পাশে শুয়ে থাকা রায়হানকে মনে হতো জিওল মাছ। সারারাত মাছের গন্ধে খিঁচিয়ে থাকতাম। তারপর আমার সেই জখন্য ভাবনা, ক্লান্তি, যন্ত্রণার মধ্য দিয়ে বিন্দু বিন্দু বেড়ে উঠেছে সন্তান। তখনো মথারাত, সারাদিন সেই নিদ্রাহীন কুর্ষসিত রাতের ভাবনায় সিটিয়ে থাকতাম। আজ সেই সন্তান বড় হয়ে আমার গলা স্পর্শ করেছে, নিঃশ্বাস আটকে আসে আমার। গুর জন্ম, বেড়ে ওঠা এইসব ভাবলে নিজেকে মনে হয় পৌরসভার কর্মচারীদের ঘোহার আংটার নিচে পড়া পাগলা কুকুর। ইন্সেকশন পুষ করা হবে... একসময় থিম... কেউ কেউ করতে করতে মিঁমিয়ে যাব।

হে রামি, হে মথারাত আমাকে গ্রাস কর, ঘুম থেকে জেগে যেন জানালার কার্নিসে আমি কোনো সূর্য না দেখি... বিড়বিড় করি... 'ঐ তার আলুলায়িত বেননার কালো, তারই চুলে দীর্ঘকাল আমার এ স্নান।'

আমার সমস্ত কৈশোর জুড়ে দাঁড়িয়েছিল যে আমার বন্ধু, নীলু, আমি ওকে শাদা হয়ে হয়ে মরে যেতে দেখেছি। নীলু ভয় পেত অন্ধকার। আমি দেখেছি কি সীমাহীন অন্ধকার প্রান্তে সেই শাদাক শোয়ানো হয়েছিল। আমার নিজের ব্যক্তিটি ছিল একটি প্রান্তিক। তার মধ্যে আমার একমাত্র স্বাধীনতা ছিল নীলু। নীলু আমাকে শিখিয়েছে একটি বিভ্রান্তের মৃত্যুও কটের। পথ না চিনলেও ছুটেতে ছুটেতে অনেক পুর চলা, তারপর পথ বুকে মিনকে ছায়া করে ঘরে ফিরে বাবার শাসনকে গুল্প করে দেখা নীলু আমাকে শিখিয়েছিল। সেই বরসেই সে পড়েছিল আলেক্সান্ডার বেনায়েভের 'উত্তর মানুষ।' জলচর ইকথিয়াত্তেরে বাখায় নীলু কি নীল ছিল। তার সেই নীলে আমিও নীলপ্র হতাম।... একটি অজানা পৃথিবীর গহন্য মূলভো পৃষ্টির সামনে।... একটি ফকিং খয়েছিল সে, এত আলতো ভলিতে, সন্তুষ্ট ফকিংটিও টের পায় নি তার ভলন্য ভয় স্পর্শে দু'আঙুলের প্রতিবন্ধকতা। উড়িয়ে দিয়ে বলেছিল—আল্লাহর কাছে যা, দিয়ে বলিস আমি দোষথকে ভীষণ ভয় পাই।

সেই নীশু। আমার সকাল দুপুর রাত্রি জুড়ে যে ছিল আমার ছায়া, মরে গেল। রেল লাইন ধরে মহাজীবনের দিকে ছেঁটে যেতাম, মনে হতো আমি কোনোদিন বাঁচব না। আমার এখনেই শেষ, নীলুহীন আমার কি শূন্য প্রতিদিনের কৈশোর। আঙঠে আঙঠে সেই শূন্যতায় সবুজ ঘাসের আন্তর পড়ছে। আমি এবারও দাঁড়াতে পারব... এই রকম প্রলোভনে নিজেকে খাড়া করাই। বাঁশ দিয়ে লতানো ডাল সোজা করার মতো।

ঘনঘোর বাতাসের হাল্কা পর্বকণেই ডালের পতন।

হাতের লোম সতর্কভাবে কাল খাড়া করে। তেরো নাখার বেত জুড়ে তখনো সেই সিল পাতনের ভয়াবহতা। কম্পিত হাত উঁচু পেটের ওপর রানি। শিঙাটি নড়ছে। প্রব এই পেটের মধ্যে বেড়ানোর সময়টাকেই আমার শ্বাস বন্ধ হয়ে আসে। পাশাপাশি সেকেন্ডনের খঁপে পক্ষ নাকি স্পর্শ করে। শেষ প্রহরের নির্জনতায় আমার চিন্তার শিরা উপশিরাগুলি বিধাক্ত হয়ে ওঠে। সন্তানের প্রতি ঘৃণায় বিধিয়ে উঠি। মনে হয়, 'প্রেম ছিল, আশা ছিল জ্যোৎস্নায়,— তবু সে দেখিল ফোন ভূত ? খুম ভেসে গেল ভায় ?'

দিনের আলো রাতের ভয়াবহতা গুমে নেয় কিছুটা। উজ্জ্বল ডালের পথ ধরে রায়হান আসে। ওর মুঠোয় ভর দিয়ে ভারী শরীরটা মৌড়া করাই। হাসপাতালের মিশ্র দুর্গন্ধ, মৃত্যুয়োগ্য রোগীর গোছানি... এইসব থেকে চোখ সরে গিয়ে জানালার কাছে আটকে যায়। আমি স্পষ্ট দেখি যেন, নিচে পা স্থলিয়ে জানালার কার্নিসে বসে আছে ছব্বছ জিতুর চেহারার একটি শিশু। কয়েক ফুট বড় হলেই শিশুটি পূর্ণাঙ্গ জিতু।

তরা! আমার দুই ভুলক একত্রিত। এতে রায়হানের আশঙ্কা, তোমার কষ্ট হচ্ছে ? হয় কষ্ট। নীল কষ্ট। সংস্কারের কষ্ট। আমাকে ন'মাসে বিন্দু বিন্দু গ্রাস করে নিলার কষ্ট। আমি বলি, এই ব্যাপারটার অর্ধেক ভাগ তুমি যদি নিতে পারতে ? এই গর্ভজনিত কষ্টের ?

রায়হান আবুল-খুব বেশি কষ্ট ?

কী বিচ্ছিন্নি। অমনরূপ দেখে মুগ্ধ হবো ভেবে মুখ বাতাই, খুলে ফেলি দুদ পাথরের। ল্যাপটে নেই টিপ। কতদিন এমন হয়েছে, রায়হান গভীর ঘুম থেকে জেগে কি এক বোঝাভরতায় আমাকে আকর্ষণ করেছে তার প্রতি, আমার চোখ জেগে থাকার ভাৱে ক্রান্ত, আমি বিপরীত ধাক্কায় তাকে সর্বিয়ে দ্রুত নেমে এসেছি মোথেরে। তখন কিছুক্ষণ আগেই তার নিদ্রিত মুখ দেখে আমার সর্ব উজ্জ্বল করা কোমলতা উপচে উঠেছিল।

পোকা হাঁটছে... হাঁটছে হাঁটছে, কী বিচ্ছিন্নি বিধা বৃষ্টি, নিজেকে চিনি না, চিনি না আমি কে... কেখায় জন্ম... পোকা হাঁটছে... নিসর্গ খেলছে আমাকে নিয়ে, হ্রেক বদ, লোফালুচি— এমনই মাযুলি, খেলে আছেও খেলছে... পোকা হাঁটছে, রক্ত মাংসে মগজে শিরায়। রায়হান তখনো মরিয়া ছিল, এত বিষয় থাক তুমি ? কী হয়েছে তোমার ? রায়হানকে প্রথম পিতা হওয়ার নাজুক অনুভূতি গ্রাস করেছে দেখে আমি শূন্য চোখে সেই অসুস্থতির দিকে চেয়ে থাকি। নিজের সাথে ক্ষতবিক্ষত মুগ্ধ, এসবো তো হতে পারে, সন্তানটি রায়হানেরই। কিন্তু নিজস্বের হিসেব পরসুত্রকেই আমাকে নিসর্গ করে তোলে, অন্ধকারের পাক থেকে বেরোনোর পথ বন্ধ হয়ে যায়।

চলে যাওয়ার সময় হাজারো সাবধান বাণীর মধ্যে রায়হানের আন্তরিক উচ্চারণ... ইস! শাদা হয়ে যাচ্ছে। এলাল আমারই ভর করেছে।

শাদা হতে হতে নীশু মৃত্যুর ঘনকালোর মধ্যে ভূবে গিরেছিল, মনে পড়ে। যুখে তবুও চটলতা— শাদা হয়ে যাচ্ছি ? ধুং! ভয় পাচ্ছি ? তুমিই তো চাইতে, আমি আরেকটু ফসী হই।

হালকাভাবে নিছ... রায়হান গভীর। তোমাকে একটা জিনিসই আমি বুঝতে পারি না, তোমার এসব আচরণের প্রত্যয় সন্তানের ওপর পড়বে। এটা সায়েলের কথা।

সন্তান। কী আজব শব্দ। কী মৃত্যুর মতো নিষ্ঠুর শব্দ। সায়েল আর কী বলে: নিয়ম মতো লাল শ্রোতের আগমনের পর এগারো, বারোদিনের ভগায় জিতু নামের এক মহাশক্তির দিকে আমি অঙ্গলীর ভগায় করে আমার সেইট বাঁড়িয়ে নিয়েছিলাম। বিজ্ঞানের হিসেবে সন্তান আসার সেটাই একজন মরীর সহস্র সময়। বরফের হিম মিয়ে দিন পেরেছিল। হ্রাসের শেষে হেঁদিন আমার পুনরায় রত্ন পিরিয়ডের সময়, তার একদিন আগে বিয়ের রাতে প্রবল কান্নার মধ্যে দিয়ে আমি রায়হানের মধ্যে প্রবেশ করেছিলাম। পরদিন নিশ্চিত আমার ক্ষতবর্তী হওয়ার কথা। কোনোদিন এই নিয়মের বাইরে যায় নি... হবেনা না। সায়েল কি বলে এই রকম সেইফ পিরিয়ডের দিনে রায়হানের উচ্চতায় নিমজ্জিত হওয়া সন্তানটি রায়হানের ? কী ভীষণ দমবন্ধ দিন কেটেছে! পরদিন অসুস্থ হওয়ার ব্যাপারটি চেপে গিয়ে রায়হানকে আমি আমার ভেট বাঁড়িয়ে নিয়েছিলাম। পরবর্তী এক সত্রাহ অপি। এক সত্রাহ পেরলে তখনো যখন শ্রোতের কোনো সন্ধান নেই, রায়হান আশ্রুত। আর আমার 'জীত প্রেম বুক জেড়ে, কোলাহল উঠে নখ থেকে।' জন্মের গহীন থেকে জ্বলু বৃদ্ধি তাকে... আর সোনা আর।

তার জটাজুলে নিজেকে পেঁচিয়ে, জট থেকে বেরিয়ে তার মুখের গন্ধে প্রবেশ করে, আবার বেরিয়ে... দিন যায় ক্রমশ...।

রায়হান চলে গেলে ভর হয় পাশের বেডের রোগীর এক জীবনের গল্প। কান দুটি শূন্যে পারিয়ে তার দিকে চেয়ে থাকি। ভদ্রতায় মাথা নাড়ি। বুকের মধ্যে ইটের ভাঙ্গন চলতে থাকে ক্রমাগত। ফ্যানের কবন আমার অস্তিত্ব তোলপাড় করে।

আমি স্পষ্ট একটি বিশাল নদী দেখি, তার ওপর অসংখ্য চেউ দেখি, তার ওপর একটি নৌকা ভাসতে দেখি, নৌকায় তেজা কাপড়ের আমাকে শায়িত দেখি, জিতুকে মুখের কাছে উপুড় হতে দেখি, ছোট্ট বেকর্ডারে নটালজিয়া আনন্দশংকরকে কান্ডতে দেখি। আকাশের নিচে এমন একটি স্বপ্নকে বাস্তবায়িত করার কিছুটা খেসারত আমরা দু'জনই দিয়েছিলাম। তীরে দাঁড়ানো কিছু উটকো ডেলের অস্ট্রাল মস্তবদ। যাকগে, আমাকে জিতু প্রতারণিত করেছে... তেমন বিরহে আমি বিশ্বাস করি না। আমি বিশ্বাস করি না, বিয়েটা ভালোবাসার উৎকৃষ্ট পরিণতি। কিন্তু সব নিছুর পতেও আমি শোকভের মধ্যে লালন করি এমন কিছু গভীরগভীরতা, বেড়ে কাশলেও যা পসতে চায় না। আমার নিসেকের সর্মমূল পর্যন্ত এই বিশ্বাস পৌছে গেছে... রায়হানকে আমি ঠকোছি। এবং নৈতিকভাবে সেই অধিকার আমার নেই।

ব্যাপারটা আর কাছে প্রকাশ করার মতো সাহস, যোগ্যতা কোনোটাই আমার নেই। ফলে, 'একশো বনের বাতাস এসে একটি গায়েই ধলধুল'।

ভালোবাসার পাশপাশির সময়টাকে জিতুর ত্রের তীক্ষ্ণতার হাত কেটে ফেলার বিপু বিপু রক্তে হাসপাতালের বেডে আমি পেট খুঁটো মাছ ভেসে থাকি।

লক্ষা নখ চেপে ধরি তলপেটের উঁচুতে। রাত্রি এসেছে নিয়ম মতো। তলপেটে আঁখা টান আকৃতির সরু দাগ বসে যায়। দাগটা পেট থেকে ক্রমশ বুকের ওপর উঠে আসে। বিহ্বল আঁকাই চারপাশে। যেন লাশকাটা ঘর, লক্ষা পড়ে আছে মানুষের লাশ। আমার রক্তা সজা ছুঁতে থাকে,



নীলপুরে... হোর মৃত্যু কতটা শাদা ? কতটুকু শাদা ধারণ করলে আমি নীলু হবো ? আমি চুমুক দিয়ে পান করি কৈশোরের সবটুকু বিষ... ওহ রায়হান, আমার স্বামী রায়হান... এরকম বিভবিত্ত করে জেরালোভাবে অর্ধস্বপ্নকে প্রতিষ্ঠিত করতে থাকি আমি। যদি সব জানো তুমি, যুগার ফেনার কতটুকু কুৎসিত, অস্পষ্ট হবে তুমি ? ডিচারিনী... অসতী... এমন কত শব্দ তুলে আনবে অভিধানের অসংখ্য শব্দ খুঁড়ে... ?

ভয়েছিল নীলু। ওর শরীর কাঁধার নিচে। একটা বুদ্ধা বসেছিল মাথার কাছে এমন ভঙ্গিতে, যেন মুহুরা দাঁড়িয়েছে তার সামনে। কুঁচকানো অঙ্কল নীলুর অসংলগ্ন হুসে চুকিয়ে ভাঙ্গা কণ্ঠে বলছিল,... যুমোও, যুমোও...। ওই মহিলার মুখ মনে হতেই মা'র মুখ এগিয়ে আসে। সৃষ্টিকর্তার যুগোয়ুনি সেকলনায় পড়ে থাকে মা'র স্বপ্নেও কি কোনোদিন মেয়ের এই আকৃতি ধরা দেয় ? কি বিশাল দেয়াল ছিল চারপাশে, ধর্ম নানাকে নিষ্ঠুর করেছিল। সারাক্ষণ লাল চোখ এবং জস্ততার ভয়। যেন সৃষ্টিকর্তা রামদা হতে দরজার সামনেই দাঁড়িয়ে আছে। ভয়ের বিভীষিকায় কঠোর বাবা আমার চারপাশে অন্ধকার, ইটের গয় ইটের গায়ুনি... আমাকে ফ্রেমবন্দি ঘন্টা বানিয়ে ফেলেছিলেন। জিতু তার খৌফ দিয়ে সেই প্রচেষ্টা উপেক্ষা করেছিল।

বিত্রোহের স্বাধীনতা এবং আমার ভেতর তাঁদের বিচিরিত্ত দিয়ে প্রতিদিন বিপু বিপু সংস্কার চোকাসের ফলে আমি হয়েছি মিশ্র।

পরদিন অল্প অল্প ব্যথা। নিজেকে প্রস্তত করতে থাকি... সহজ হও... জীবন অনেক দীর্ঘ... পৃথিবী অনেক বিশাল। রায়হানেরই এক বন্ধু সেই সহজতার ওপর ফলমূল রাখতে রাখতে বলে, প্রার্থনা করে, আপনার ছেলেটা রায়হানের মতো চমৎকার হোক।

ভেতরের বিস্ফোরণ চেপে চেপে উঠি আমি, আমার মতো হলে অসুস্থিধে কী ? আমি কি যুব মন্দ ?

না না... সে বিব্রত, ছেলে হবে বাবার মতো, এটাই তো সুন্দর।

ছেলেই হবে, কে বলল ? তাছাড়া সম্ভান হবে আমার মতো... কী এক গোয়াহুঁমিতে আমি বালিশের মধ্যে তলিয়ে যাই। বিব্রত বন্ধুটি অপ্রস্তত হয়ে বলে, আমি এত কিছু চিন্তা করে বনি নি।

চুম আসে, আসে চুম আমার চোখে, আমাকে ডুবায়, আসায় আমাকে ডুবায়, আসায় হ্রোতের ওপর, ডুবায়, চুম,নাকি লুকিয়ে থাকার জান ? ডুবায়...।

কী আশ্চর্য! সময় পেরিয়ে যাচ্ছে, সম্ভান জনের কোনো লক্ষণ অনুভব করছি না। চুমকাশা ভোরে আমি এই সবটো অবিচার করি। কাঁথা এসেছে রায়হানের বাড়ি থেকে। সেগুলো বিনাস্ত করে, বিদ্যানা পেতে আমি সকালের মেঝে ধরে হাঁটি। হাঁটিতে হাঁটিতে বারান্দায় আসি। শব্দ ফরিত্তোয়। অসফ নিচে হাসের ফাণেট। "এই যে লক্ষ্য সেখো, এইখানে রাধো ভাল হাত, এখানে গুণ্ডথ, এইখানে সেই স্বস্ত থাকে।"

তারপর বেড়ে ফিরি। যথারীতি রায়হানের প্রবেশ ঘটে। তারপর আঁজুর, শাদা নার্স। আমাকে চমকে দিয়ে রায়হান এক অযুত প্রশ্ন করে- তুমি কাঁঠকে ভালোবাসতে আসে ? নিজেকে সামলে আমি ঠেঁটি চেপে বলি, এখন নয় কেন ?

আবারো ইয়ার্কি! সে সিরিয়াস। গত রাত্তে কেন যেন মনে হলো আমার। তারপর বিয়ের পর থেকে তোমার আচরণ খুঁটিয়ে বিশ্লেষণ করলাম, আমার সম্ভান তোমাকে আনন্দ দিচ্ছে না ঠিক।

তোমার সম্ভান! ভেতরে ভেতরে যেমে উঠি। আবার সোলমাল, নাজুক বিপর্যয়। এই তো সুযোগ! আমি কি বলে সেব ? বলে দিতে বিপর্যয় ভাকা পুণ্য ? ঢেকে রাখা পাপ ? আসলে কি পাপ কোথাও আছে ? এক মহাশক্তি সিঁড়ি দিয়ে টানতে টানতে আমাকে তিনতলার নিচে গেল। তিনতলার নীল সন্ধ্যা নেমেছিল, সন্ধ্যার কি পাপ ছিল ? সেতারের মূদু ছন্দে ? নাতিশীতোষ্ণ ঘরের আয়ামে, মিষ্টি গন্ধে, কোমের শব্যায় পাপ ছিল ? প্রতিরোধ ক্ষমতা হারিয়েছিলাম যে অমোঘ সুখে, সেখানে ? কিংবা জিতুর সেই কণ্ঠে... জীবনে কিছু চাই না। বিয়ের কোনো প্রথায় আমার বিশ্বাস নেই, কোমাকে ব্যবহৃত আসবাব করার না তাই। কল্প আমার একটা সন্দন, আমার সব গভীরতার সাক্ষর, সৃষ্টিকর্তা যদি চান, তবে ছাপিত হবে তোমার ভেতর। এই জুগের এটাই যোগ্য স্থান... তারপর চলে যাব... কোথায় যাব ?

সেই কণ্ঠে আমার সব দেয়াল ধ্বংসে পড়ায় পাপ ছিল ? নাকি রায়হানের পাশাপাশি সম্ভানকে কেন্দ্র করে আমার মৃত্যুর মতো দন্দ, গ্লানি, এটাতে পাপ ? আমি কী জানি ?

রায়হান আমার নিতুপতর সিকে চেয়ে আছে। আমি লম্বোজা হুকি, মনিরে চলা হুকি, আমি বলি, তোমার উপারতা ঢাকা লম্বোমের অবসান হোক। আমার ভয়কে তুমি অশ্রদ্ধা করছ।

তারপরই আমার সরল স্বামীটির অনুতাপ শুরু হয়। এবং সে দিন থেকেই আমার নিজের প্রতি যেন্নার শুরু। চুল্ল, বুদ্ধি, ফিডার..আর্থিক সম্বতির বাইরে এখন উৎসাহে এসব কিনছে রায়হান। আমার শাদা চোখের সামনে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কাঁথা ওড়ে, বুদ্ধি ওড়ে, বেলুন ওড়ে... হেঁটে যায় আমার সম্ভান, যেন তার নিকে তর্জনী তুলে জিতু... তার দু'হাত ধরে কাঁকায়, বিপন্ন কণ্ঠে বলে, বাবা বসো, বাবা।

কী চমৎকার হৃদয়ের বিশালতা, বিশ্বাসের বড়ত্ব, নিজের জুগের প্রতিপালন করবে অন্য মানুষ, তবুও জুগ দেয়া চাই, পরবর্তী প্রজন্মের মধ্যে নিজেকে বাঁচিয়ে রাখার কি লোকী, ক্ষুদ্র আকাঙ্ক্ষা! এইসব ভেবে ভেবে ন'মাসে নিজেকে আমি শূন্যে নামিয়ে এনেছি। আমার সম্ভানের কোনো যথার্থ বাবা নেই, এই শূন্যতা আমি কোথায় লুকাই ? রায়হান যত সরল, আমার কঠোর শেকত্ব ততটা গভীর।

ঘরে হয়তো চেয়ে দেখছি এক মুঠে এ্যাকুরিয়ামে মাছ। কমলা, নীল...। রায়হান সহজ স্বপ্নে লিপ্ত, ছেলে হলে নাম রাখব...।

আমার মেয়ে হবে, আমি বলি... চোপ মাছেই নিলছ।

আমি বলছি ছেলে... দুটি মাছ একাত্ম হচ্ছে, আবার দুদিকে। তিনতলার অনিমতা আমাকে টেনে নেয়। জিতুর মুখ ভিলে গেছে, ফৌপানো কল্যায় আমি ওর আশ্রয় শর্ট ভুলিয়ে দিচ্ছি।

টেকিলে প্রাথা ভারি দিয়ে এ্যাকুরিয়ামে সজোরে আঘাত করি। একাত্ম হওয়া দুটি মাছ চমকে দুদিকে সরে যায়।

জীবন বিখিত রায়হান দাঁড়ায়, তুমি কি তাবছ মেয়ে হলে আমি...।

সারাদিন বৃক্ষপতনের শব্দ স্মৃতির ভেতর। সারান্নাত জীত জস্ত হরিণের পাল, খকমানতার শব্দ রেখে যায় বুকের ভেতর।

আমার পুরোটা জীবন কি এইভাবে যাবে ? সম্ভানের ভেতর জিতুকে আবিষ্কার করে, ওকে কেন্দ্র করে ভালপালা মেপতে থাকা রায়হানের স্বপ্নে... যশে, কষ্টে... এই রকম অর্থহীন অস্থির জীবন যাবে ? আমি কি কোনোদিন মুহু গাছ হতে পারব না ? আমার ছুড়ো কি স্পর্শ করবে না

আকাশ ? এই বকম রক্তপাত, এইবকম সিদ্ধান্তহীনতা, বিবেকের পড়া কামড়... এক জীবন ? আর আমার সেই কয়িমুত্তর ওপর পা ফেলে  
লাঘাবে উদ্ভাসিত সন্তান, তার ডাল হবে, পাতা হবে, আকাশ হোঁবে সে।

তোমাকে একটি কথা বলব আজ... নিজেকে ভয়ঙ্করভাবে প্রস্তুত করে রাখাহানের মুখোমুখি হই। বলে দেব সব। তারপর একদম একা  
হেঁটে ঘাব পতনের পথ ধরে। নিজেকে সুতো বেঁধে উড়িয়ে দেব শূন্যে, গ্যাস বেলুন। আশ্রয়ী বায়তন আমার মুখোমুখি হয়, এমন ভঙ্গি, যেন সে  
জানেই তাকে বলার মতো কিছু বিবয় আমার সংশ্লিষ্ট আছে।

কী নাম একটি মানুষের স্বপ্নের ভেতর ফাঁকির হাতের চুকিয়ে ? সে জানুক, এ সন্তান তার নয়, কেলে সিদ্ধান্ত মিক এরপর তার পক্ষে  
আমাকে বক্রণা করা সম্ভব কি-না। কিন্তু বিজ্ঞানের হিসেবে যদি হেরফের হয় ? সন্তানটির পিতা যদি রাখাহানই হয়ে থাকে... এ-তো আরো ভয়ঙ্কর  
জটিল বিভ্রাট।

সুইপার হাসপাতাল বাঁট দেয়। ভারি শরীরে মোঝেতে দাঁড়াই, বি চান্দর পাস্টে দেয়। পাশের বেডের রোগী কোড়ে থুপু কোলে মোঝেতে। কী  
যে হাঁসফাঁস পাসে। একটি আলপা বোঝাকে দীর্ঘদিন গায়ের সাথে বয়ে বেড়াও। এতে যদি বিপুলমাত্র আলপও থাকত।

কী কথা... ? রাখাহানের অগ্রহ গলা স্পর্শ করছে।

আমি স্বপ্ন দেখছি, আমার পেট থেকে একটি বিড়াল বোরয়েছে... অমৃত কায়দায় কথাটা ছুঁবয়ে ফোন। অ... নেতিয়ে পড়ে রাখাহান। ও-  
কি ভয়ঙ্কর কিছু শোনার জন্য প্রস্তুত ছিল ? আশাতপ হয়েচে ? মানুষের নিজে সহ্য করতে পারবে না, এমন কথা শোনার এত অগ্রহ থাকে কেন ?  
রাখাহান খান্ডা হয়.. সব বিকারহস্ততা। তুমি অঘটন না ঘটিয়ে ছাড়বে না।

জান, যখন নীলু মারা যায়, তখন সদ্যা ছিল... আমি বলে যাই। ওর বাসার যাওয়ার জন্য আমি যখন সরু গলিটা পেরুব, একটি ভয়ঙ্কর  
বিড়াল, খান্ডা নোমে আবৃত, অমৃত কালো, আমার মুখোমুখি দাঁড়িয়েছিল, কি মৃত্যুর মতো তার চোখ, কীক কীক নোমের গভীরে কুলকুল  
করছিল... মনে হচ্ছিল... এটার আমি নেতিয়ে পড়ি।

যথার্থিতি গায় পুঁচিগুস্তাসহ প্রস্থান ঘটে রাখাহানের।

ভয়ঙ্কর পক্ষ। একটা শিরশিরে কুলকালো, রকে রকে। শিরার ভেতর বিপড়ে হাঁটে।

'হাত। পুঁচিবেতে কে কেমন আছে, কেউ তা জানে না।'

পুল্লোয় যুগ্মফাতে ডাক্তাররা, শালা মার্স। ফিফিগি ঘিচলিত ফেউ ফেউ... এয়া যদি ফলত হয় না, না সন্তান... আমি উদ্ভাসিত হয়ে উঠি...  
রাখাহান কোনটা চাইত ? সবাই কোনটা চায়... বীজ, না চারা ?

পুল্লোয় রাগি। এরমধ্যে বাবা এসে পেখে গেছেন আমাকে। মার অসুস্থতা নিয়ে লুপ্ত প্রকাশ ছাড়াও তবিকি টাবিজ বেঁধে দিয়ে গেছেন  
কজিত্তে। আমার অস্থিরতা রুমশই উঁচুতে উঠেছে। পরমে, গকে বমি উগড়ে আসে। মাঝে মাঝেই পেটের এক অংশে চিনচিনে কথা টের পাই।  
ডাক্তার বলে, ফল্স পেইন। ধরা যাক গভীর যন্ত্রণা, আমি তড়পাছি। চারপাশের মুতের নিঃশব্দতার মধ্যে আমার গোছানি... ডাক্তার বললেন,  
মৃত সন্তান হয়েছে।

মাথা থেকে শিরা বেগো ঘাম পায়ের পাতার নামে। ধরা যাক, জনের পর শিকড়ি ঘুমিয়ে আছে আমার পাশে, আমি আমার আঙুল চেপে  
ধরলাম তার গলায়। আমার এক জীবন বিধ্বস্ত করা শিঙটিকে স্থির করে দিলাম। মৃতের যন্ত্রণায় অন্তর পড়বে রুমশ। কিন্তু বেঁচে থাকলে,  
চোখের সামনে, বুকের মধ্যে প্রতিদিন খচখচ।

আন্তাহ। আমাকে শক্তি দাও। রাতের ঘুম-নির্কননায় আমাকে এইসর জটিলতা আঁকড়ে ধরে। কী চমৎকার শিঙটি ঘুমন্ত... আমি তার  
গলায়... অমৃত এক পথ। তারপর আমি আরো কয়েক বছর পর রাখাহানের সন্তানের সামাজিক মা হব। জনের স্বীকৃতি নিয়ে কোনো দগদগে  
গ্লানির পক্ষে আমাকে আর ভুঝতে হবে না।

আমি যখন এইসব ভাবছিলাম তখন রাখাহান আসে, ওর হাত আমার মুঠোয়। কী কোমল হাত, ওর এত কাছে আমি... এত ভয়ঙ্কর চিন্তা  
করাছি। ভাবনার যদি শব্দ থাকত ? শিঙনাল নিতে কষ্ট হচ্ছে। ক্যান ঘুরছে হাসপাতাল তোলপাড় করে। আমার কপালে বিপুল বিপুল ঘাম।

জানো রাখাহান... এক সন্তান আসে আমি একটি মুরগি কাটছিলাম। পুরো গা ছিলার পর যখন না দিয়ে হাত পা আলপা করছিলাম মনে  
হচ্ছিল আমি আমার শিঙটির হাত পা বেঁটে ফেলছি। কী ভয় পেয়েছিলাম... আমি এখনো স্পষ্ট শিঙটির সেই অবস্থা দেখি... রাখাহান চিৎকার  
করে উঠে যায়... তুমি কি শাপল হয়ে যাচ্ছ। তারপর নিজেকে সামলায়। কী চমৎকার একটি ছবি টাডিয়েছিলাম, বিজ্ঞানায় তোমার পায়ের কাছে,  
সাবানের ফেনায় একটি শিঙ স্থান করছে... রাখাহান আমাকে সুন্দরের পথে নিয়ে যায়... তুমি তার চেহারা ভাব। গুইবকম একটি শিঙের মা হবে,  
ভাব।

ওসর সাবানের ফেনা নহ, ঘিনঘিনে বীর্ষ... বনতে বনতে আমি বমি উগরে দেই, প্রতিদিন আমার তা-ই মনে হতো। তোমাকে বলি নি।

আমাকে আড়তে ফেলে রাখাহান ছুটে যায়, সম্ভবত ডাক্তারের রুমে।

যেন পর্যার্থিল্লি নিয়েছি, এমন অবশ পড়ে থাকি আমি। জিতুর চুম্বন, উচ্চ নিঃশ্বাস... টের পাই আমার নিঃশ্বাসের কাছে। জিতুর ঘামের  
গন্ধ, বুকের দোহ... আমি চোপ বুকে ঝই বুকে হাত রাখলেও ওকে চিনতে পারব। সন্তানটি আমি জিতুর হাতে তুলে দেব... কলন, দেখ ওর  
বুকেও ছবছ এক গন্ধ। এই গন্ধ আমি পারফিউমের স্রোতেও ঢাকতে পারব না।

বিশাল পূন্য আকাশে চিল উড়ছে... চিল ও চিল... কেখাত তোমার বাশ ?

আকাশে। আমিও আকাশে যাব... তোমার স্রোতের নিচে লুকিয়ে রাখব আমার সন্তানকে। তোমার উত্তর ভানার নিচে আমি চেয়ে চেয়ে তার  
হানি দেখব।

অল্প অল্প করে ব্যথা বাড়ছে। বিজ্ঞানায় ছটফট করি। আমার সন্তানের যথার্থ পিতাটি যদি একবার আসত। দাঁড়াত আমার পায়ের  
কাছটিকে। তার চোখ দেখে তাকে মৃগা করার যন্ত্রণাটি একবার যদি কুলে যেতাম ?



বৈঠকে থাক সন্ধান... আমি বরং নীলু হয়ে যাই। এক ধাপ এক ধাপ করে বসেটা বাড়ছে। জীমগ অন্ধকার হ্রোতা করে কোথায় সেবেছিলাম পাথর ভাঙ্গছিল এক লোক... তার হাতে ফোন্স পড়েছিল। বড় বড় ফোন্স। কী ভয়াল গর্ত! জিত্ত আমাকে বই দিয়েছিল... সারি সারি বইয়ের জুপে আমাকে তলিয়ে সে চাইত আমি হই খোলা মানুষ। নিজে সৃষ্টিকর্তাকে বিশ্বাস করত না। অথচ জ্ঞান স্থাপনের সময় সে সৃষ্টিকর্তাকে মথো বেবেছিল... চাই তো আমিও হই সৃষ্টিকর্তাবিহীন। সৃষ্টিকর্তার অব্যবিত ছাদ সরে যাক... বৃষ্টিতে ভিজি আমি ক্ষয়িক্ত বৃদ্ধ। মাঝখানে পড়ে আমি দু'দিক হারিয়েছি, মৃত্তিকা সেই পায়ের তলায়, মাথা ঠেকাব, আকাশ সেই... কী অপার শূন্যতা! উলমল বেঁটে আসে বিবেকযন্ত্রণা... রায়হান নিমিষিণ... ফ্রেন্স বল... খেলছি। সন্ধান তুলে দেন ওর হাতের। নিজের জ্ঞানের পরিপূর্ণতা মেবে প্রসারিত হলে ওর ঠোঁট।

সৃষ্টিকর্তা! তোমাকে বিশ্বাস করি। তুমি আছ বিশ্বাস করি। আমি মৃত্তিকায় দাঁড়তে চাই... আমার বাথার যন্ত্রণা তুমি শুধে পান কর।

চাতের গভীরতায় মথোই যন্ত্রণায় গভীরতা বাড়তে থাকে। যুক্ত থেকে সব কুশাশা সরে গেছে শরীর যন্ত্রণায় তোড়ে। ফি জীমগ কষ্ট! থেকে থেকে কোমরের পেছন থেকে যা নিচ্ছে এমন এক শক্তি... যেন বল্লমের ধার। আমাকে খুঁড়ছে। ঘনঘন দেখে যাচ্ছে ডাক্তার। এক সময় আমার বিঘাত পেহ ট্রুপিতে উঠানো হলো। কোথায় যাচ্ছি আমি! আমার গতিময় শরীর বিচুনি দিয়ে উঠছে। পাঁতের সাথে পাঁত সেগে যাচ্ছে। তিনতলা... জিত্তর স্পর্শ কি কুশসিত... কাঁচা টয়নেটের গন্ধ। ধরখর কম্পিত দেহকে অন্য কোথাও রাখা হলো। ইদর... তুমি কি তোমার ঠোঁটের ভেতর আমাকে স্থান দিচ্ছে? ধর্মমতে ব্যক্ত্যচারণার শাস্তি কি... মাটিতে পুতে তার মাথায় পাথর ছুড়ে মারা? আমার ভাবনার শব্দ কি শুনে ফেসেছে সবই? পাথর ছুঁড়ছে আমার মস্তকে?

হেঁটে যাচ্ছি... যেন কহলার বনি... সারি সারি শ্রমিক, কহলা... তার নিচে, সেই ঘন কালো গহ্বরের পথ ধরে নেমে যাই... ওখো মেয়ে, জননীযন্ত্রণা... নেমে যাও মৃত্তকার কনলাধনিত। হাওয়া নেই, রোদ নেই, 'কোথায় হারিয়ে এসেছ তোমার বকের সেফটপিন?'

আমার শেষ আর্ত চিৎকারের মধ্যে, আমাকে ফুঁটো মাছ নির্ভার করে দিয়ে বেরিয়ে আসে একটি শিশু। আমার নিকটে পড়া শরীর ঢেকে যায় তার অকিশোর চিৎকারের শব্দে। এত কান্না জমা ছিল ওর বুকে?

তারপর সকাল। ভয় পাচ্ছি। শিশুটির মুখে, বুকে যদি সেই গন্ধ থাকে। ডাকাতের ভয় পাচ্ছি। এই তো শুরু হলো একটি শিশুর পরিচয়হীন জীবনের। অন্ধকারে পুনরায় খবির আমি শক্তি সঞ্চার করে শিশুটিকে দেখি।

হাত পা নাড়ছে। হঠাৎ কি এক আবিষ্কারে আমি উল্লসিত হয়ে জেগে উঠতে থাকি। এত অপাংকেন, এত ক্ষুদ্র করেছি নিজেকে নিজে। শিশুই পতিত তায় আছে। কুশাশা জট থেকে খেজোতে খেজোতে যোগের আলোয় শিশুটিকে উল্টোপাটে দেখি। শিচিম অশঙ্কের মথো জিত্ত নয়, রায়হান নয়, শিশুটির একমাত্র জনক হিসেবে এক সময় আমি নিজেকে চিহ্নিত করি।





## শেষ চাঁদের পরী

অনিন্দ্য সান্যাল

সেলিমের মাথার ওপর দিয়ে, মাঠ পেরিয়ে, দাঁড়িয়ে থাকা ট্রাকের টায়ারের ফাঁক ফোকর দিয়ে, প্রাচীর পেরিয়ে মুসি নদী ও তার আবর্জনা ঠাসা উপত্যকা পেরিয়েও ও দৃষ্টি বয়ে যায় ; সে দৃষ্টি কোথায় থামবে সেলিম জানে। সে মুখ ঘুরিয়ে মেমসাহেবের দিকে তাকিয়ে ম্লান হেসে গলা নামিয়ে বলে, দাদাসাহেবের নব্বই হলো, এখন আর চোখ বন্ধ করতে হয় না, চোখ খুলেই দিওয়ান দেউড়ির সেইসব দিন চোখের সামনে ভেসে ওঠে। হাতড়ে হাতড়ে সেলিমের কাঁধে হাত রেখে বললেন ফাহিমুদ্দিন, কেউ কি এসেছে ? গন্ধ কিছু অন্য রকম ; যেন হাজার ইত্রদান থেকে ফোয়ারার মতন খুশবু ছড়িয়ে দিয়েছে কেউ অতর্কিতে। সেলিম মেমসাহেবকে হাতের ইশারায় কাছে ডাকে, দাদাসাব, ম্যাডাম এসেছেন ইটলি থেকে, আপনার সাথে জরুরি बातচিত ছিল।

কোথা থেকে ? শ্রুতিগোচর হলেও নিশ্চিত হওয়ার জন্য জিজ্ঞেস করলেন ফাহিমুদ্দিন।

সেলিমের উত্তরে পরীর ডানা ঝাপটানোর শব্দ ওঠে, মুখের সামনে দিয়ে মিহি রুমাল খেলে যায়, কাপ ডিশ ঠোকাতুকি, বড়ো বড়ো প্যাকিং বাক্সে করে সমুদ্রের পেরিয়ে জাহাজে চেপে নাকি একদিন পরী এসেছিল, যেমন অন্য অন্য মূর্তি আসে, বড় বড় পোর্সিলেনের ভাস আসে, হাতির দাঁতের আসবাব আসে, মনে পড়ে, ফাহিমের জন্মেরও আগে এসেছিল পরী, চিনিখানায় একদিন সে পরীকে দেখে স্তম্ভিত দাঁড়িয়ে পড়ে সে। পরী কোথায় রে, হয়তো কোথাও ছবি টবিও দেখে থাকবে, কত রংবেরঙের বইপত্র আসত তখন দেশ বিদেশ থেকে, কোনো বইয়ের পাতা উল্টেই সম্ভবত, ধারণা মাথায় জমে গিয়েছিল ; তবু ডানা আবার কোথায় দেখলি। হাঁ করে তাকিয়ে ছিল ফাহিম, ফাহিমুদ্দিন, বিভ্রিভি করে কিছু একটা বক বক করছিল আপন মনে, মাথায় একটা চাঁট খেয়ে সম্বিত ফিরে পায়, সত্যিই তো, ডানা আবার কোথায়। বরং মুখের সামনে অস্বচ্ছ পর্দা, সে পর্দা আবার মার্বেল পাথরের, আসলে সমগ্র মূর্তিটি খোদাই করার সময় মুখের ওই অবগুষ্ঠন ওইরকম খোদাই করেই রূপ দেওয়া, সে এক অসামান্য ব্যাপার, কত দূর দূর থেকে মানুষ সেই মূর্তি দেখতে আসে। ফাহিমের কাছে সে অবশ্য এক পরী হয়েই থেকে যায়, এমনকি যে ঘরে সেই পরীকে রাখা হতো, তার বড়ো বড়ো জানালা দিয়ে চাঁদের আলো পড়লে কোথাকার কোন আসবাবের ছায়া পড়ে তার কাঁধের দুপাশে দুটো মুড়ে রাখা ডানাও দেখতে পাওয়া যেত।

চোখ কচলে একটু কুঁচকে মেমসাহেবের অস্পষ্ট অবয়ব দেখতে পান ফাহিমুদ্দিন, ইটলি ? ওর মুখে হাসি ফুটে ওঠে, সোনিয়াজির বহিন নাকি।

ইতালির মেয়ে অবাক হয়ে সেলিমের দিকে তাকায়, সেলিম ইংরিজিতে বুকিয়ে বলে, হি ইয় আফিৎ



হোয়েদার ইউ আর দা সিস্টার অফ সোনিয়াজি।

সোনিয়াজি। ইতালি অবাক চোখে চায়।

সেলিম হেসে বলে, সোনিয়াজি ইন্ডিয়ায় কাংগ্রেস পার্টির চিফ, ইটলির মেয়ে।

ও, আই ডেন্ট নো হার, আপনার দাদাসাব পছন্দ করেন?

নট এক্স্যাক্টলি, খালি ইতালির কথা শুনলে দাদাসাহেবের পরী মনে পড়ে, অ্যাঞ্জেল, দা ভেইল্ড রেবেকা, দাদাসাহেবের অ্যাঞ্জেল।

তো আমার কাছে কেন, ইটলির মেয়ে? স্কীণ দৃষ্টিতে ইটলির মেয়েকেও তার অবগুষ্ঠিতা মনে হয়, নাকে হাতের উলটো পিঠ ঘঁষে জোর শ্বাস নিয়ে দাদাসাহেব বলে ওঠেন, আঃ।

সামনে একটা ট্রাক বেমক্লা স্টার্ট নিয়ে কালো ধোঁয়া ছাড়ে, একটা হাতি যেন মনে হয় ফাহিমুদ্দিনের চোখের সামনে দিয়ে চলে যেতে থাকে, একবার এগোয়, একবার পেছোয়, যেন সে পা দোলাচ্ছে। নিজাম সরকারের হাতির তলা দিয়ে একবার তারা, বাচ্চারা এপার ওপার করে খেলা করেছিল। অবশ্য সে একদম শিশু বয়সে, তা-ও সরকারের অগোচরে, নচেৎ সরকারের সামনে নিঃশ্বাস ফেলাও বারণ ছিল। সরকারকে খুব একটা পছন্দ ছিল না সালার জঙ্গ ইউসুফ আলি খানের।

সেলিম বুঝিয়ে বলে, মেমসাহেব আমাদের হায়দ্রাবাদের ইতিহাস নিয়ে, কালচার নিয়ে কিতাব লিখছেন, খুঁজে বেড়াছিলেন কোনো বুজুর্গ যদি পাওয়া যায় যে সালার জংকে দেখেছেন, নিজামকে দেখেছেন। বড় অগ্রস্কৃত হয়ে পড়লেন ফাহিমুদ্দিন, মেমসাহেবকে বসতে দেওয়া যায় কোথায়। এক চিলতে ঘর, সামনে আবার ওই সেলিমেরই দোকান, দোকানের ওপর বড় বড় করে সাইনবোর্ড, ইরানী স্পেশাল চায়, ঘরে একটা চৌপাই ছাড়া কিছুই নেই। সেলিমের ওপর রাগ হয়ে গেল ফাহিমের। এই ঘরে কেউ মেহমান ডাকে। একা থাকি, সেলিম তো চায়ের দোকান বন্ধ করে চলে যায় বাড়ি। একটা চৌপাই আর পানির সুরাহি ছাড়া কী আর দরকার আছে বুড়ো ফাহিমের। তাছাড়া ও তো জানে, আগেও তো কতবার কত লোকে এসেছে, পুরোনো হায়দ্রাবাদের গল্প শুনেছে, প্রতিবারই কোনো হোটেলে বা কোনো বিশেষ জায়গায় মূল্যকাত করিয়েছে সেলিম। কুতুব শাহী কবরখানাতেও তো কত লোকের সঙ্গে মিটিং করেছে আগে। কিন্তু এখন মেমসাহেবের সামনে কী আর বলা যায়! হয়তো আমাদের ভাষাও বোঝে মেমসাহেব। অনেক সময়েই অনেক ভাষা বোঝে অনেকেই, অগ্রস্কৃত করে দেওয়ার মতন ভালো বোঝে। আগেও সে এমন অনেক সাহেব দেখেছে যে উর্দু তেলুগু সব ভাষাই বুঝতে এবং এক আধটু বলতেও পারে।

বুড়োর মনের কথা বুঝে সেলিম বলল, মেমসাহেবের দিকে আড়চোখে তাকিয়ে, সে জানে এই মেম ইংরিজিও ওরই মতো ভাঙা ভাঙা বলে, দাদাসাব, আপনি কতদিন বাইরে যাননি বলুন তো, আগে তো মাঝে মাঝে তবু দরগায় যেতেন, জামা মসজিদেও ইদের সময়, এখন তো কোথাও যান না, আপনিই তো বলেছিলেন, যে... বলেছিলেন, বলেই আর শেষ করল না কথাটা সেলিম।

দাদাসাহেব বলেছিলেন, ওই একেবারে কবরখানার জন্যেই বেরবো, তার আগে না। অবশ্য জুমাবারের নমাজ এখনো দাদাসাহেব মসজিদেই পড়তে যান। সেলিমকেই ধরে ধরে নিয়ে যেতে হয়।

সেলিম মেমসাহেবের দিকে তাকিয়ে বলল, ওই উইল সিট আউটসাইড, আই থিঙ্ক .....



হতচ্ছাড়া ছিল কেন, সেটা সমস্ত হায়দ্রাবাদের কাছেই একটা বড় প্রশ্ন ছিল। লোকে তো কত কাঁইই বলত, অনেকে বলত দোষ আমাদের নবাব মিঞারই বটে। নইলে দুনিয়াতে কোনো মেয়ে পাওয়া গেল না যাকে মিঞা শাদী করতে পারে।

পায়ে একটু খুঁত ছিল বলে একটু লেংচে হাঁটত ফাহিম, জন্ম থেকেই দেওয়ানের বাড়িতে মানুষ, সকলেই নেহ করত। নওয়াবসাহেব সকলকেই উৎসাহ দিতেন পড়াশোনার ব্যাপারে। ফলে অনেক কর্মচারীর ছেলেমেয়েই আজ ভালো ভালো জায়গায় চাকরি বাকরি করে প্রতিষ্ঠিত, কিন্তু এক মজহব সংক্রান্ত পড়াশোনা ছাড়া অন্য কোনো রকম লেখাপড়ার বিশেষ আকর্ষণ বোধ করেনি কোনোদিনই ফাহিম। সেটাই বা কম কি, এই ব্যাপারে সে অনেকের থেকেই এগিয়ে ছিল। একটু বড় হলেই তার কাজ ছিল ঘড়িঘরের দেখভাল করা। কত যে রকমের কত যে দেশ বিদেশের ঘড়ি ছিল সেই ঘরে। সবথেকে মজাদার ছিল ব্রিটিশ ব্র্যাকেট ঘড়িটা, একটা শীর্ণ পুতুল ঘড়ির ভেতর থেকে এসে ঘন্টার ঘন্টার সময় বাজিয়ে যেত, সে ঘড়ি এখনো নতুন বিল্ডিং-এ দেখতে পাওয়া যায়, টুরিস্টরা দেখে অবাক হয়ে যায়, ছবি তোলে, এখন আবার মোবাইলে ভিডিও করে নেয়, ঘন্টা বাজার সময় হলেই তার পাঁচ সাত মিনিট আগে থেকে ঘড়িঘরে ভিড় শুরু হয়ে যায়। কিন্তু নতুন বিল্ডিং কোনোদিনই পছন্দ হয়নি ফাহিমের, তার স্মৃতিও সালার জঙ্গ-এর পুরনোকে আঁকড়ে থাকার মতো, পুরনো সেই ঘরে সে চোখ বন্ধ করে হেঁটে চলে ফিরতে পারত, কোথাও ধাক্কা না খেয়ে, ঠিক ঠিক বলে দিতে পারত চোখ না খুলেই কোথায় রোবেকা, কোথায় ঘড়িঘর, কোথায় জাপানী আইভরি সেট, ঠিক যেমন পারতেন সালার জঙ্গ ইয়সুফ আলি খান স্বয়ং।

দিওয়ান দেউড়ি ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখাতে থাকেন ফাহিমুদ্দিন, সেলিম তাঁকে কনুইয়ের কাছে ধরে রেখে পাশে পাশে হেঁটে চলেছে। কিন্তু মেমসাহেবের মুখ দেখে সেলিম বুঝতে পারে আরও সব টুরিস্টের মতোই সে-ও দিওয়ান দেউড়ি দেখে ক্রমশই হতাশ হচ্ছে। হতাশ হওয়াই অবশ্য স্বাভাবিক। কোথায় নহবতখানা, কোথায় তোষাখানা, কোথায় বা আয়নাখানা। এখন কোথাও কুরিয়ার অফিস, কোথাও ট্রান্সপোর্ট অফিস, ফটোকপিং দোকান, কোথাও বেখাঙ্গা ঝুলছে মোবাইলের বিজ্ঞাপন, কোথাও ফোর জি বি ডেটা স্ট্রী। দেউড়ির প্রাচীরঘেরা প্রাঙ্গনে এখন ধুলো আর মোবাইলের কিংখাবে দাঁড়িয়ে থাকে ট্রাক আর গাড়ি।

বুড়ো ফাহিম এক জায়গায় দাঁড়িয়ে বললেন, এখন আর কিছুই ভাল লাগবে না, সব কিছুই মনে মনে কল্পনা করে নিতে হবে। তারপর অত্যন্ত হতাশ হয়ে বললেন, কিন্তু কত কল্পনা করবে ইনসান। আমিই আজকাল গুলিয়ে ফেলি।

সেলিম বুঝতে পারে আর বেশীদিন ওর এই গাইডের ভূমিকায় দাদাসাহেবের কাছে টুরিস্ট আনা হবে না। দাদাসাহেবেরও বয়স হয়েছে, আর ওর কাছে যে টুরিস্ট পাঠায়, ফাহিমুদ্দিনের হৃদিশ দেয়, ফায়জান, গোলকোন্ডায় যে সরকারি রেজিস্টার্ড গাইডের কাজ করে সে-ও সেদিন বলছিল, এ আর বেশীদিন চলবে না, সব কিছুই জানবে দেখবে এইরকম টুরিস্ট বিদেশীদের মধ্যেই আছে, তারাও আজকাল গুগল করে দেখে নেয় দিওয়ান দেউড়িতে দেখার মতো কিছু নেই, আমিই কথা বলে বলে ওদের মধ্যে উৎসাহ জাগাই, তোর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিই, যা দু-পয়সা রোজগার হয় তোর। ফায়জান টুরিস্ট পাঠালে



সেলিম ওর দাদাসাহেবের হাতে চা ধরিয়ে দেওয়ার সময়ে তাঁর হাত নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে আলতো ছুঁয়ে রাখল ক্ষণিকের জন্য, একটা ওম যেন সে পেল যেখানে গঙ্গা ও যমুনা এখনো তিরতির করে একসাথে বয়ে চলেছে।

আলতাক্‌ ভাই, থাক সে কথা, কিচ্ছু হবে না, হায়দ্রাবাদের কালচার ওরকম না।

খন্দের যে প্রায়ই সেখানে আসে নাম ধরে ডাকাতে বুঝতে পারলেন ফাহিম। চায়ে ফুঁ দিয়ে ঠান্ডা করতে করতে বললেন, ওরকম হবে না। আপনার ধারণা ভুল।

আলতাক্‌ কি হানিফের বেটা! হানিফ যে মাঝে মাঝে দাবা খেলতে আসত! বেশ ভালো খেলত হানিফ। অনেকদিন দেখা সাক্ষাৎ নেই। কিন্তু জিজ্ঞেস করতে কোনো প্রবৃত্তি হল না ফাহিমুদ্দিনের। কিন্তু ওর হাবভাব না কেন কে জানে অনেকটা হানিফের মতো বলে মনে হলো, বয়স অবশ্য হানিফের অর্ধেক হবে সম্ভবত।

আলতাক্‌ উত্তেজিত হয়ে উঠল, হবে না মানে, কেয়া হো রহা হায় আজ দেশমে! আপনার কোনো হোঁশ আছে! আয়োধ্যা মামলার রায় দেখেছেন আপনি!

সেলিম আতঙ্কিত হয়ে ওঠে, বারবার আলতাক্‌ ভাই, আলতাক্‌ ভাই বলে উঠলেও আলতাক্‌ থামে না।

ফাহিম গম্ভীর মুখে বলেন, আদালতের রায়, আপনার আমার কী করার আছে?

আলতাক্‌ এ-কথায় আরো উত্তেজিত হয়ে বলে, সেইজন্যই তো আমরাও কিছু বলছি না, আকসেস্ট করে নিয়েছি, ভালো লাগুক বুঝা লাগুক। কিন্তু এবার ভাগ্যলক্ষ্মী মন্দির নিয়ে আমার চিন্তা আছে বস্। এ নিয়ে আগেও ঝামেলা হয়েছে, এখানেও আমরা জাস্ট মেনে চলেছি।

কেউ কোনো মন্তব্য না করলেও আলতাক্‌ খুব জোরে জোরে চায়ে চুমুক দিয়ে উত্তেজিত হয়ে বলতে থাকে, চারমিনারের গায়ে হঠাৎ মাটি থেকে গজিয়ে উঠল, সবই তো জানেন আপনারা। কয়েক বছর ধরে দশেরায় দিওয়ালিতে কী হচ্ছে দেখেছেন আপনি? চারমিনারের একটা খাস্তা ঘিরে প্যান্ডেল টাঙিয়ে পুজো হল ধূমধাম। আপনি বহুত বছর বোধহয় যাননি চারমিনারের কাছে।

সেলিম আবারও আলতাক্‌ ভাই বলে উঠতেই হাত তুলে ওকে থামিয়ে দিলেন ফাহিম।

আলতাক্‌ তবু আরো অনেক কিছু বলে গেল উত্তেজিত হয়ে, সেলিম চুপচাপ চায়ের কাপ ভিশ নেড়ে চলেছে টুংটাং, কারণ এর মধ্যে আরও বেশ কিছু খন্দের এসে জুটেছে।

তাদের মধ্যে একজন বলে উঠল, আলতাক্‌র বক্তব্যের কিছুটা সে-ও শুনেছে, ও সব পলিটিক্স আছে বস, কিচ্ছু হবে না, আমরাও দশ পুরুষ এখানে বাস করছি, আমরা হতে দেবো না। চারমিনার আমাদের শান আছে। চারশো বছরেরও বেশি পুরানা আছে চারমিনার। আমার বাবাও একদিন পুজো দিতে গিয়েছিল, আমি অনেক বুকিয়েছি। চারমিনার আমাদের হায়দ্রাবাদের জান, বলে সে বেশ রসিকতা করে খুক খুক করে হেসে পকেট থেকে চারমিনার সিগারেটের প্যাকেট বের করে একটা সিগারেট ধরালো।

ওর কথা শুনে আলতাক্‌ মুখ তুলে তাকালো। এখন একটু হাসি ফুটেছে ওর মুখে, হাত বাড়িয়ে অন্য খন্দেরের হাতে আলতো করে বন্ধুত্বপূর্ণ চাপড় মেরে এবার সে হো হো করে হেসে ওঠে।

মেমসাহেবকে কাল চারমিনার দেখাতে নিয়ে যাবে বলেছে সেলিম। মনে মনে ঠিক করেছিল ভাগ্যলক্ষ্মীর



মন্দিরটাও সে দেখাবে। কিন্তু এখন তার সেরকম ইচ্ছে বিন্দুমাত্রও আর নেই। কিন্তু, যেরকম জায়গায় মন্দিরটা তৈরি হয়ে আছে, কাউকে না দেখালেও তার চোখে পড়বেই। তখন কী বলবে সে? তখন সে যা জানে তা-ই বলবে। বলবে ১৯৬০ সালের আগে ওরকম কোনো মন্দিরের অস্তিত্বই ছিল না সেখানে। আর্কিওলজিক্যাল সার্ভে অফ ইন্ডিয়াও স্বীকার করেছে সে কথা, এ এস আই, পুরো নামটা সে মুখস্ত করে রেখেছে। ওই মন্দিরকে ঘিরে হায়দ্রাবাদে রায়ট হয়েছে দু-দুবার। সে এখনো ভুলতে পারে না, ওর আঁকু একদা এক দাঙ্গায় নিহত হয়েছিলেন। দাদাসাহেবের দিকে তাকিয়ে এখন একটু ক্রোধ জন্মাতে থাকে ওর মনে। দাদাসাহেব তো দেখেছেন নিজের ভাতিজার মৃত্যু, এখন নির্লিপ্ত মনে চায়ে চুমুক দিয়ে চলেছেন। এখনো গঙ্গা যমুনা তেহজিবে বিশ্বাস করে চলেছেন। সে-ও কি করে না! কিন্তু কেন বারবার একে অপরের বিশ্বাস নিয়ে ঝামেলা পাকায়। চারশো বছরের পুরোনো চারমিনারের গায়ে ততোধিক পুরোনো নাকি সে মন্দির। সেলিম মরে গেলেও বিশ্বাস করবে না।

আলতাফের মাথা ঠাণ্ডা হলেও চায়ের কাপে শেষ চুমুক দিয়ে বেকের নিচে নামিয়ে রেখে বলল, তবু যা হচ্ছে ঠিক হচ্ছে না। ইকোনমির হাল দেখুন, কোনো কিছু ভালো হচ্ছে কি আর। এতক্ষণে ঠিক কথা বলেছেন বস, অন্য খন্ডের হাসি হাসি মুখে সিগারেটে ঘন ঘন টান দিতে থাকে। সে বেশ উপভোগ করছিল আলতাফের উদ্বেজনা।

ফাহিম অর্ধেক কাপ খালি করে সেলিমের দিকে বাড়িয়ে দেয়, সেলিম কাপ ডিশ হাতে নিতেই ফাহিম উঠে দাঁড়াতে গিয়েও আবার ধপ করে বসে পড়েন। সেলিম তাঁকে ধরে তুলতে গেলে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বেক ধরে ধরে নিজেই উঠে দাঁড়ান। বুড়ো হচ্ছেন, মান অভিমান প্রচণ্ড বেড়ে যাচ্ছে আজকাল। সেলিম জোর করেই তাঁকে ধরে ধরে ভেতরের ঘরে নিয়ে যায়। শুইয়ে দেয় চৌপাইতে।

অস্পষ্ট দৃষ্টিতে যেটুকু দেখেছিলেন ওকে, লীলাকে ছবিতে যেরকম দেখেছিলেন, সেইরকম মনে হয়েছিল হঠাৎ। কত কত সুন্দরী শাদীর জন্য মুখিয়ে ছিল, কিন্তু কোনো অজ্ঞাত কারণে ইউসুফ আলি খান কোনো সম্পর্কে নিজেকে বাঁধলেন না। নিজামের প্রধানমন্ত্রীর ছেড়ে দেওয়ার পর তিনি জমি জিরেত থেকে উপার্জনের অর্ধেক খরচ করতেন ওইসব দেশ বিদেশের জিনিসপত্র কিনতে। ইংলন্ড থেকে, ফ্রান্স থেকে, কলকাতা থেকে খবর আসতো, কোনো নতুন জিনিসের সন্ধান পেলেই ছুটে যেতেন সালার জঙ্গ। পুরোনো জিনিসপত্রের মূল্য নির্ধারণের জন্য ডাক পড়ত ভেক্টচলমের। সস্তরটা ঘর ভরে উঠেছিল এইরকম সব জিনিসপত্রে। কিন্তু কিছু বিশেষ সামগ্রীর প্রতি আকর্ষণ ছিল ফাহিমের। জানলা দিয়ে চাঁদের আলো এসে পড়ত মার্বেল পাথরের মূর্তির ওপর, আর তার কাঁধের দুপাশে দুটো ডানা দেখা যেত। আসলে সে ছিল আইজ্যাকের স্ত্রী, ঘোমটা ঢেকে সে হবু স্বামীর সঙ্গে দেখা করতে এসেছিল বলে একসময় শুনেছিল ফাহিম, কিন্তু সে অনেক বড় হয়ে, ততদিনে নওয়াবসাহেবের ইন্তেকাল হয়ে গেছে, হঠাৎ ইন্তেকাল, দুদিন আগে বন্ধুভাই প্যাটেলের সঙ্গে দেখা করে এসেছিলেন, শুনে এসেছিলেন সমস্ত জমিদারী বাজেয়াপ্ত হয়েছে। সেই যে অনেক রাত করে ফিরে এসে নিজের ঘরের দরজা বন্ধ করলেন, আর তাঁকে বেরোতে দেখেননি ফাহিম। সেই দিনটা স্পষ্ট মনে আছে ফাহিমের, বহুমূল্য শাল আর কত যে ফুলে ঢাকা পড়ল



মন্দিরটাও সে দেখাবে। কিন্তু এখন তার সেরকম ইচ্ছে বিন্দুমাত্রও আর নেই। কিন্তু, যেরকম জায়গায় মন্দিরটা তৈরি হয়ে আছে, কাউকে না দেখালেও তার চোখে পড়বেই। তখন কী বলবে সে? তখন সে যা জানে তা-ই বলবে। বলবে ১৯৬০ সালের আগে ওরকম কোনো মন্দিরের অস্তিত্বই ছিল না সেখানে। আর্কিওলজিক্যাল সার্ভে অফ ইন্ডিয়াও স্বীকার করেছে সে কথা, এ এস আই, পুরো নামটা সে মুখস্ত করে রেখেছে। ওই মন্দিরকে ঘিরে হায়দ্রাবাদে রায়ট হয়েছে দু-দুবার। সে এখনো ভুলতে পারে না, ওর আব্বু একদা এক দাসায় নিহত হয়েছিলেন। দাদাসাহেবের দিকে তাকিয়ে এখন একটু ফ্রেন্ড জন্মাতে থাকে ওর মনে। দাদাসাহেব তো দেখেছেন নিজের ভাতিজার মৃত্যু, এখন নির্লিপ্ত মনে চায়ে চুমুক দিয়ে চলেছেন। এখনো গঙ্গা যমুনা তেহজিবে বিশ্বাস করে চলেছেন। সে-ও কি করে না। কিন্তু কেন বারবার একে অপরের বিশ্বাস নিয়ে ঝামেলা পাকায়। চারশো বছরের পুরোনো চারমিনারের গায়ে ততোধিক পুরোনো নাকি সে মন্দির। সেলিম মরে গেলেও বিশ্বাস করবে না।

আলতাফের মাথা ঠাণ্ডা হলেও চায়ের কাপে শেষ চুমুক দিয়ে বেকের নিচে নামিয়ে রেখে বলল, তবু যা হচ্ছে ঠিক হচ্ছে না। ইকোনমির হাল দেখুন, কোনো কিছু ভালো হচ্ছে কি আর।

এতক্ষণে ঠিক কথা বলেছেন বস, অন্য খন্দের হাসি হাসি মুখে সিগারেটে ঘন ঘন টান দিতে থাকে। সে বেশ উপভোগ করছিল আলতাফের উদ্বেজনা।

ফাহিম অর্ধেক কাপ খালি করে সেলিমের দিকে বাড়িয়ে দেয়, সেলিম কাপ ডিশ হাতে নিতেই ফাহিম উঠে দাঁড়াতে গিয়েও আবার ধপ করে বসে পড়েন। সেলিম তাঁকে ধরে তুলতে গেলে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বেক ধরে ধরে নিজেই উঠে দাঁড়ান। বুড়ো হচ্ছেন, মান অভিমান প্রচণ্ড বেড়ে যাচ্ছে আজকাল। সেলিম জোর করেই তাঁকে ধরে ধরে ভেতরের ঘরে নিয়ে যায়। শুইয়ে দেয় চৌপাইতে।

অস্পষ্ট দৃষ্টিতে যেটুকু দেখেছিলেন ওকে, লীলাকে ছবিতে যেরকম দেখেছিলেন, সেইরকম মনে হয়েছিল হঠাৎ। কত কত সুন্দরী শাদীর জন্য মুখিয়ে ছিল, কিন্তু কোনো অজ্ঞাত কারণে ইউসুফ আলি খান কোনো সম্পর্কে নিজেকে বাঁধলেন না। নিজামের প্রধানমন্ত্রীর ছেড়ে দেওয়ার পর তিনি জমি জিরেত থেকে উপার্জনের অর্ধেক খরচ করতেন ওইসব দেশ বিদেশের জিনিসপত্র কিনতে। ইংলন্ড থেকে, ফ্রান্স থেকে, কলকাতা থেকে খবর আসতো, কোনো নতুন জিনিসের সন্ধান পেলেই ছুটে যেতেন সালার জঙ্গ। পুরোনো জিনিসপত্রের মূল্য নির্ধারণের জন্য ডাক পড়ত ভেঙ্কটচলমের। সত্তরটা ঘর ভরে উঠেছিল এইরকম সব জিনিসপত্রে। কিন্তু কিছু বিশেষ সামগ্রীর প্রতি আকর্ষণ ছিল ফাহিমের। জানলা দিয়ে চাঁদের আলো এসে পড়ত মার্বেল পাথরের মূর্তির ওপর, আর তার কাঁধের দুপাশে দুটো ডানা দেখা যেত। আসলে সে ছিল আইজাকের স্ত্রী, ঘোমটা ঢেকে সে হবু স্বামীর সঙ্গে দেখা করতে এসেছিল বলে একসময় শুনেছিল ফাহিম, কিন্তু সে অনেক বড় হয়ে, ততদিনে নওয়াবসাহেবের ইন্তেকাল হয়ে গেছে, হঠাৎ ইন্তেকাল, দুদিন আগে বঙ্গভবাই প্যাটেলের সঙ্গে দেখা করে এসেছিলেন, শুনে এসেছিলেন সমস্ত জমিদারী বাজেয়াপ্ত হয়েছে। সেই যে অনেক রাত করে ফিরে এসে নিজের ঘরের দরজা বন্ধ করলেন, আর তাঁকে বেরোতে দেখেননি ফাহিম। সেই দিনটা স্পষ্ট মনে আছে ফাহিমের, বহুমূল্য শাল আর কত যে ফুলে ঢাকা পড়ল



সালার জঙ্গ সাহেবের শরীর। গঙ্গা যমুনার জোয়ার খেমে গেল সহসা।

ভাগলক্ষ্মী মন্দিরের কথা তিনিও জানেন। ১৯৬০ সাল থেকেই ব্যাপারটা চলছে। কিছু হিন্দু সংগঠন সহসা বলে বসে চারমিনারের পাদদেশে আসলে ভাগলক্ষ্মীর মূর্তি ছিল। আর যতবারই সে কথা উঠেছে ততবারই প্রমাণ হয়ে গেছে যে সেই দাবী ভিত্তিহীন। আজ হঠাৎ অযোধ্যার সঙ্গে তার তুলনা টেনে এত ভয় পাচ্ছে কেন আলতাফ! এই আলতাফ কি হানিফের ছেলে, ভালো দাবা খেলত?

কিন্তু এমনও শুনেছে ফাহিম যে ভাগলক্ষ্মীর কাছে মানত করে আজকাল বহু দূর দূর থেকে ভক্তরা আসছে। একটা পাথরের স্তম্ভ সহসা এমন বিশ্বাস জাগিয়ে তোলে যে তাকে ছুঁতে পারলে ভাগ্য ঘিরে যাবে। তারপরই তা-তে ঈশ্বরের মহিমা আরোপ করা হয়। বেশ ছিল, হঠাৎ সেই পাথরে অক্র রাজ্য পরিবহনের একটা বাস ধাক্কা দিলে সেই পাথরকে ঘিরে পাকা মন্দির নির্মাণের আয়োজন শুরু হয়ে যায়। তারপর একটা পাথরের স্তম্ভমাত্র থেকে আজ একটা ছোটোখাটো মন্দির গড়ে উঠেছে চারমিনারের একটা তোরণের ধার ঘেঁষে। তবু কোথাও যেন সাহস জাগে, কোথাও যেন মানুষকে অবিশ্বাস করতে মন চায় না ফাহিমুদ্দিনের। অথচ এই ব্যাপার ঘিরে বচসা মারামারিও তো হয়েছে বেশ কয়েকবার। এই হায়দ্রাবাদের গঙ্গাযমুনার তীরেও তো রক্তের স্রোত বয়েছে। তাই কি দাবা খালোয়াড়ের ছেলের এত চিন্তা! দাবাডু হানিক কি আর নেই? সেলিমের আন্সু তাঁর মোতিয়াবিন্দের অপরেশান করিয়েছিল। মনে মনে তিনি চারমিনারের চতুর্দিকে ঘুরে বেড়াতে থাকলেন। আগের মতন আর কিছুই নেই।

হঠাৎ মন অন্য ভাবনার মগ্ন হয়। বেশীক্ষণ একই কথার রেশ টেনে ভাবনার স্রোত বয়ে যাওয়ার বয়স অনেককাল আগে পেরিয়ে এসেছেন ফাহিম। সালার জঙ্গ-এর মৃত্যুর পর দেউড়ির সম্পত্তি বাছবাছি এবং নিলাম শুরু হয়ে যায়। অ্যান্টিক জিনিসপত্র সংগ্রহশালার জন্য বেছে নেওয়া হয়, রেখে দেওয়া হয় ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্কের ভল্টে, সুলতান বাজারে। আর বাকি সব সামগ্রী কিছু নিলাম, আর কিছু চুরি হয়ে যায়। চোখের সামনে ফাহিম দেখেছিলেন দেউড়ি ধ্বংস হয়ে যেতে। মুসি নদীর দু-পাশ ঘিরে কত ইতিহাস। মুসি নদীতে যখন বন্যা এসেছিল তখন জন্মই হয়নি ফাহিমের, ছোটোবেলায় কিসসা শুনেছিল বন্যার, কিসসা শুনেছিল প্লেগ নামে এক মহামারীর। সেসময় হায়দ্রাবাদ প্রায় জনশূণ্য হয়ে গিয়েছিল। ধনী ব্যক্তির স্ব স্ব সামর্থ অনুযায়ী অন্য অন্য গ্রামে বা শহরে চলে গিয়েছিলেন। ওই একবারই বন্যা, কিন্তু এমন প্রবাদ এখানে ভেসে বেড়াত যে মুসি নদীতেও বন্যা আসতে পারে, ক্ষীণ কোমর আর্থাইটিস রুগীর মতো ভেঙে ভেঙে যে নদী। কিন্তু হৃদয়ের মধ্যে এই কথা যেন দৃঢ় প্রোথিত যে এখানে গঙ্গা যমুনা এক ধর্ম, এক সংস্কৃতি।

কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলেন কে জানে, সেলিম আলতো ঠেলা দিয়ে জাগাল তাঁকে, একটু রকট মুখে দিন দাদাসাহেব। কিন্তু অদ্ভুত বিষাদ লাগছে আজ সবকিছু। রাত কত হল, আবছা গলায় জিজ্ঞেস করলেন সেলিমকে।

রাত! কথাটা শুনেও কোনো উত্তর দিল না সেলিম। কোথাও একটা বাজনা বাজছে শুনতে পেলেন ফাহিমুদ্দিন। রাত অনেক হয়েছে, সেলিম যাই বলুক না কেন, রাত না, ভোর হয়ে এসেছে বলে মনে হল ফাহিমের, ফজরের নমাজের সময় কি হয়ে এসেছে, চোখ খুলে দেখলেন পড়ন্ত চাঁদের স্নান আলো এসে



লুটিয়ে পড়েছে দরজার ফাঁক দিয়ে। সেই চাঁদের আলোকে উড়িয়ে দিয়ে ঘরের বাতি জ্বালল সেলিম। সব কিছু বড় ধুঁধলা ধুঁধলা লাগে যে, একবার একদিনের জন্য আমাকে ঘড়িঘর ঘুরিয়ে আনবেন সেলিম ? সেলিম হঠাৎ তাঁর দু-হাত ধরে ঝাঁকাতে থাকে, হাঁ দাদাসাব, জি দাদাসাব, কত কী যে বলে যেতে থাকে সে, কিছু মাথামুগু বুঝতে পারেন না ফাহিম।

কিন্তু এখন চোখ বন্ধ করে ঘড়িঘর ঘুরতে পারবেন কি ? সালার জঙ্গ একটা জিনিসও এদিক থেকে ওদিক হলে বুঝে যেতেন। যদিও তাঁর সেই সব কিমতি চিঁজ সাজিয়ে রাখার অভ্যাস ছিল না কোনোদিনই। কিন্তু একটা পোর্সিলেনের ডিশও জানদিক থেকে বাঁদিকে সরালে তিনি বুঝে যেতেন, বকাবকি করতেন।

কিন্তু একদিন হল কী, হাত থেকে পড়ে একটা বোন চায়নার ভাস, ছোট ভাস, কিন্তু তিনি আনিগেছিলেন কলকাতার কোন কিউরিও শপ থেকে, ভেঙে গেল। ভীত দশ বছরের ফাহিম কী করবে ভেবে উঠতে পারে না। আশেপাশে তাকিয়ে কেউ নেই দেখে টুকরোগুলো কুড়িয়ে নিজেরই একটা কুর্তায় বেঁধে চলে এল ঘরে। কর্মচারীদের ঘর ছিল দেউড়ির পেছনের দিকে। চুপচাপ নিজের জিনিসপত্র, খেলার সামগ্রীর আড়ালে ওই কুর্তা লুকিয়ে রেখেছিল শিশু ফাহিম, কেউ জানতে পারেনি। আর আশ্চর্য, নওয়াবসাব ব্যাপারটা ধরতেই পারলেন না ! নাকি বুঝেও কিছু বলেনি। সেসময় হিন্দুস্তান বলে একটা দেশ তৈরি হচ্ছে, আরেক দিকে পাকিস্তান, পরিবেশ অনারকম। সালার জঙ্গকে হাজার হাজার প্রেমপত্র লিখে লিখে ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলেন সে সময়কার অনেক মহীয়সী নারী, কিন্তু কার সঙ্গে তাঁর সম্বন্ধ যে পাকা হবে কেউ ধরতে পারছে না, নানা রকম গুজব দেউড়ির ভিতর ও বাইরে উড়ে বেড়াচ্ছে, কত যে নাম, একজন যেমন স্বাধীনতা সংগ্রামী সরোজিনী নাইডুর মেয়ে পদ্মজা। কিন্তু সেই রতনাও আর ঘটনা হয়নি। কোনো রতনাই মূলত ঘটনা হয়নি নওয়াবসাহেবের জীবনে। কোন যে পরীর সন্ধানে তিনি আজীবন বাসে থাকলেন কে জানে। ফাহিম কিন্তু পরী দেখে ফেলেছিলেন। চিনিখানায় যে পরী থাকত। ইতালির পরী। গল্পগাছা এবং কিছু সত্য, কিছু ইতিহাস সবসময় মাকড়সার জালের মতন ঝুলে থাকত দিওয়ান দেউড়ির আনাচে কানাচে। সে কি সত্যিই পরী, পৌরাণিক এক কিসসা তুলে এনেছিলেন বেঞ্জনি তাঁর শিল্পে, মার্বেল পাথরে তাঁর ছেনি হাতুড়ির আঘাতে আঘাতে, তা-কে পরী ভাবা ! সে কি পরী ! অথচ চাঁদের আলোর তার কাঁধের দু-পাশে ডানা কি দেখতে পায়নি সে বালক !

সেলিমকে হাতের ইশারায় আলো নিভিয়ে দিতে বললেন ফাহিম। মাথাটা সামান্য তুলে দেখলেন দরজার ফাঁক দিয়ে আবার সেই চাঁদের আলোটা ফিরে এল। বোধ হল শেষ রাত্রির চাঁদ, একটু পরেই আজান শুনতে পাবেন। আজ নমাজ পড়ার পর একটি বিশেষ সূরা পড়বেন বলে মনে মনে ঠিক করলেন। চিন্তাগুলো কী যে এবড়ো খেবড়ো হয়ে পড়ছে। সেই টানে ভাস, তার টুকরো, সেই কুর্তা তিনি আজও রেখে দিয়েছেন, যেমন নওয়াবসাহেব রেখে দিয়েছিলেন তাঁর ছোটবেলার টিনের সেপাই। কেউ কোনোদিন ভাবেওনি এই ঘরে সেই স্মৃতি আজও রয়ে গেছে। এই দেউড়ি থেকে নওয়াবসাহেবের জিনিসপত্র কবেই উঠে চলে গেছে মুসি নদীর ওপারে, সরকারি হাভেলিতে, মিউজিয়ামে, কত জিনিস তারই মধ্যে খোয়া গেছে, কত জিনিস এই টানা হেঁচড়ার অচলাবস্থায় চুরি হয়ে গেছে, বিক্রি হয়ে গেছে কত কিউরিও দোকানে চোরাইপথে। ফাহিমুদ্দিনের ছোটবেলার কুর্তায় আজও সেই টানে ভাস, তার কয়েক

টুকরো বাঁধা রয়ে গেছে।

হাত বাড়াতেই সেলিমের ছোঁয়া লাগে, ওর হাত ধরে ফাঁসি কপ্টে বলেন ফাহিম, আজই আখরি ফজর, আমার চৌপাইয়ের নিচেই রয়েছে, কিছু না, শুধু এক মুক্তি যেন বা, যে পাপ ধরা পড়েনি, টুকরো টুকরো হয়ে পুরনো কুর্তায় বাঁধা আছে।

কোন গুনাহ, কোন কুর্তী। দাদাসাহেবকে ধরে ঝাঁকতে থাকে সেলিম।

ফাহিমুদ্দিন মাথাটা সামান্য তুলে বললেন, ওই চাঁদের আলো, পরীর ওপর পড়লে ওর ডানাদুটো খুলে যায়।

কোন চাঁদ, কোন চাঁদ, দরজা দিয়ে আসতে থাকা আলোর দিকে তাকিয়েও কোনো চাঁদ খুঁজে পায়না সেলিম।

একটা ট্রাক হঠাৎ গোঁ গোঁ করে আওয়াজ করে ওঠে, আর তার চলে যাওয়ার শব্দের সাথে সাথে দরজার ফাঁক দিয়ে আসতে থাকা চাঁদের আলোটা সরে যায়।

\* কিছু সত্যি, অনেকটাই কাল্পনিক

কিছু তথ্য বোঝান থেকে -

- (1) *The Deodis of Hyderabad - Rani Sarma*
- (2) *Three Salar Jung's and a Museum - Bakhtiar K. Dadabhoy*
- (3) *The Colours of violence - Sudhir Kakar*
- (4) *Hyderabad Riots - An analytical Report - Asghar Ali Engineer*

-----//-----

দাগাবাজ রে  
সৈকত রক্ষিত

★



কী যে হয়েছে আমার  
কথায় কথায় বলে ফেলছি, দাগাবাজ রে!

কখনো হাসতে হাসতে  
কখনো-বা কাজের মধ্যে থেকেও  
মুখ ফসকে বেরিয়ে আসছে..

একেকদিন  
বাইরে থেকে জানলার পুরু কাঁচে  
ঘন ঘন ঠোক্কর মারে  
মল্লিকা আমার মগডাল থেকে উড়ে আসা  
বাগানের হলুদ-রঙা ছোট্টো পাখিটি

পাখিরে! ও পাখি!  
পাখি যে উড়েই যায়--কোলে এসে বসে না দাগাবাজ!

সকালে লিখতে বসার আগে স্নান সেরে ফেলি  
বাথরুমের সাওয়ার খুলে  
নগ্ন অবগাহন  
সাবান মেখে নাচতে নাচতে  
সদ্য পড়া পর্তুগিজ শব্দগুলিকে  
আরেকবার ঝালিয়ে নিই  
গা মুছি গুন গুন করে:  
'খৈয়া খৈয়া চাঁদ/খুলা আসমান...'

তোয়ালে জড়িয়ে অন্যমনস্ক হয়ে দাঁড়াই  
ড্রেসিং টেবিলের সামনে  
লম্বা চুলের গোছ পাকিয়ে রাখা, ধুলো পড়া  
কবেকার সেই  
গোলাপি চিরুনিটির দিকে চোখ পড়তেই  
চকিতে থমকে গেছি  
আচমকা বলে ফেলেছি, দাগাবাজ রে!

ক্রমশ অস্পষ্ট হয়ে আসা তার মুখ  
মনেই পড়ে না আর  
মনে পড়ে না, দেউলঘাটার মন্দিরে  
প্রত্নতাত্ত্বিক নগ্নিকা দেখতে  
ঘুপচি ঘরটিতে যখন ঢুকেছিলাম  
তার ওষ্ঠে আবেগী চুম্বন রেখেছিলাম কি না

যদি রেখে থাকি

যদি না-ও রেখে থাকি, তবু যখনি আবার  
সেখানে গেছি--  
দেবালয়ের চৌকাঠে দাঁড়িয়ে, কঠোর মুখ করে  
সেই নগ্নিকাকেই বলেছি, দাগাবাজ রে!

টোল-পড়া গাল  
আদরে ধ্যাবড়ানো সিঁদুর  
শাড়ির আঁচলে আটকে থাকা কপালের সবুজ টিপ...  
কতদিন আগে লিখেছিলাম, প্রেমের  
একগুচ্ছ পর্তুগিজ কবিতা  
তাকে আর শোনানোই হয়নি

আজ কি খেয়াল হলো  
ডি-ড্রাইভে রাখা ফাইল খুলে  
সেগুলো পড়তে গিয়ে  
সেই দিন, সেই রাত, কোদালে মেঘের আড়ালে  
সেই লুকোচুরি-কাস্তে-চাঁদ আর  
ঝুমুর শিল্পীর ঘরের উঠোন-জোড়া আকন্দের সৌরভে  
মন আটুপাটু করে উঠলো  
অস্থির হয়ে আবার ফিরে পেতে চাইলাম--

ঝিরিঝিরি হাওয়া, ঝিকিঝিকি চাঁদ, শিরীষের সুবাস  
সাঁওতাল ঘরে তৈলাক্ত দড়ির ঝুলি-খাটে  
জানু ঠেসাঠেসি আমাদের বসা  
জারমনির ঘটি থেকে মুখ তুলে জল খেতে গিয়ে  
হাসতে হাসতে হেঁচকি ওঠা  
ঝর্ণাকচা গ্রামে শাড়ির আঁচল দিয়ে ঘোমটা পরিয়ে  
শিশু পেঁচাটিকে তার কন্যার মতো আদর করা  
টটকো নদীর পাড়ে বস্ত্রদেশে মাথা রেখে  
বাবলার মিহি ছায়ায় শুয়ে থাকা দ্বিপ্রহর  
আর  
ফিরে পেতে চাইলাম  
লাল আমড়ুর ক্ষেতে লুকোনো তার নাকছাবি-বিঁধা মুখ...

দম বন্ধ হয়ে আসছিল আমার  
মোরগ-ঝুঁটির মতো টলটল করছিল বুক  
আটকে যাচ্ছিল গলার স্বর  
রিন-রিন করে কাঁপছিল শুকনো অসহায় ঠোঁট

টেবিলের ওপরে হরিচরণের দুটি খণ্ডে  
মাথা নোয়াতেই  
হু-হু করে ভিজে গেল দু-চোখের পাতা:  
দাগাবাজ রে! দাগাবাজ রে...

**পথ চলতে গিয়ে**

**সৈকত রক্ষিত**

\*

পথ চলতে গিয়ে

যতবার হেঁচট খাচ্ছি

রক্তাক্ত হচ্ছে আঙুল

আমি জখমস্থানে গাঁদার রস নিঙড়ে নিচ্ছি

নতুন উদ্যমে ফের শুরু করছি অভিযান

আমি তো চলতেই ভালোবাসি  
দেখতে ভালোবাসি সেইসব নিরন্ন-বিষণ্ন মুখ  
ষাদের দিকে কেউ ঘুরেও তাকায়নি

জীবন কখনো নিষ্কণ্টক নয়  
আমি জানি  
পথ কখনো নিরুপদ্রব হতে পারে না

এই বোধ নিয়ে বিরুদ্ধতার অভিযাত্রায়  
পৌঁছতে চাইছি তোমার কাছে  
যে-তুমি আমার বনবাসী মা  
একটি কষলের জন্য কেঁদেছ সারা পৌষমাস  
একবাটি ফ্যানের জন্য অনন্তকাল  
দাঁড়িয়ে রয়েছে চৌকাঠের ওপারে

কলহরত তোমার কুলাঙ্গার পুত্রেরা  
তোমাকে উচ্ছিষ্টও দেবে না

কেন চেয়ে আছো গো মা...

**যদি তোমাকে পেয়ে যাই  
সৈকত রক্ষিত**

\*

যদি তোমাকে পেয়ে যাই  
কোলাহলের এই জগৎ ছেড়ে চলে যাবো  
বহুদূর

আবার নতুন করে ছড়াবো  
মাঠময় অড়হর বীজ  
তুলো ক্ষেতে বুনবো কাপাস

কোদালের দুর্বল হাতল ছুঁড়ে ফেলে  
ঠুঁকে ঠুঁকে জুড়ে দেব নতুন বাট  
মাটি কোপাবো সারাদিন--  
যদি তোমাকে পেয়ে যাই

আঙিনায় লুটিয়ে থাকে ঝিঙে লত  
অবহেলায়  
ঝাঁক বেঁধে তুলবো আসমানে  
বারে বারে চোখ মুছে  
একটিও কবিতা আর লিখবো না

লম্পার আলোয় সেই পুরনো চিঠিগুলি  
একটি একটি করে খুলে, ধুলো ঝেড়ে  
রাত জেগে পড়বো না আর  
ফুলের কাছে যেতে চেয়ে  
ফুলের কাছেই যাবো  
মায়াময় সংসারে আর নয়--  
যদি তোমাকে পেয়ে যাই

এই লোকবলয় ছেড়ে  
সুদূর নির্জন নদীতীরে  
ঝুপড়ি বানিয়ে থাকার কথা  
এখনো ভাবি  
এখনো যে লালা দিয়ে দিয়ে  
নতুন জীবন বুনতে চাই  
তোমার করতলে বসাতে চাই  
স্বপ্নের নীল চারাগুলি  
মানবী, প্রতি রাতে চাঁদকে দেখেও  
তোমাকে দেখার সাধ যে আজও ফুরোয়নি!

তুমি নয়নতারার দিকে তাকালে  
আমি নয়নের দিকে চেয়ে থাকি তোমার

আমি যে বড় কষ্টে আছি!  
আমার হাড় দিয়ে কেন বজ্র হয় না?  
আর কতদিন বলো--  
ঘুটঘুটে অন্ধকারে একাঘরে  
আলোর কল্পনায় লিখি  
দিঘির জলে চাঁদের হাসি?

চাঁদ! হয় চাঁদ!  
সে তে সুদূর শূন্যতায় ঝুলেই থাকে  
অযুত নিযুত বছর--

লাফিয়ে পড়ে না আমার ছেঁড়া গামছায়!



## কলকাতা থেকে কয়লাকুঠি - ১

(দ্বিতীয় খণ্ড)

নন্দদুলাল আচার্য

অন্যান্য বারের মত সেবারও শীতের হাওয়া রাজগোখরোর দাপটে জাপটে ধরল আসানসোলের গাছ-নদী-পাখি-বাড়ি-রাস্তা-চৌমাথার মোড়, ভোরের রিকসা, জানলার পাশের চলমান ট্রেন সকলেই সেই শীতের কুহকে কুকড়ে গেল অসামান্য এক জ্বু থবু দিনের বুক ফাঁক করে একদিন জয়ের ফোন বেজে উঠল, নন্দদা আমরা ধানবাদ-যাচ্ছি, অনুপদা ডেকেছেন, আপনাদের ও নিবেদিতার আমন্ত্রণ, চলে আসুন। খানিক বিরতির পর আবার ফোন। এবার অনুপদা স্বয়ং। তিনি তখন ভারত কোকিং কোল লিমিটেডের ডাইরেক্টর পার্সোনাল।

এই বনবাদাড় আর নদী জোড়ের টানে জয় বারবার ছুটে এসেছেন রাতভূমে। আর জয় আসা মানেই গান, জয় আসা মানে অন্য কাজ গৌণ করে কবিতার ভেতর ঢুকে পড়া।



*CORINA OPROAE (Făgăraș,*



**Otro amor**

Lo reconozco.  
Hubiera querido  
para ti otra muerte.  
Horas en la sala de espera,  
lágrimas vencidas por la inminencia,  
mentiras,  
incluso mentiras,  
"te pondrás bien" repetidos a media voz.

Más tiempo,  
eso es lo que quiero decir,  
más tiempo.

Hubiera querido  
(para mí)  
para ti otra muerte,  
porque aún no sé qué hacer  
con la que tú escogiste.

Es como si habláramos de amor.  
Hubiera querido  
para ti para mí        otro amor.  
Amor que abarca la vida,  
río que nunca desemboca  
en los pantanos del desamor.

Pero no sé si esa otra muerte  
cambiaría las cosas,  
apaciguaría el dolor,  
tendría otro significado.  
Pensar ya no me sirve de nada.  
Solamente lo reconozco.  
Hubiera querido,  
para ti otra muerte.  
Una muerte por aprender cada día,  
como aquel poema interminable  
en la infancia.

## Blue Monday

Hay una vida  
donde me llevas de la mano  
hasta delante de la puerta  
y me esperas al salir  
para luego irnos a vivir  
de prisa,  
intensamente,  
como sabiendo que el destino  
arrancará las raíces  
de las flores que crecen entrelazadas  
dentro de nuestras almas  
(¿qué son las almas?)  
para trenzar coronas  
y colocarlas  
sobre las tumbas.

Hay una vida,  
la misma vida,  
donde escribes para mí  
todas las palabras que añoro,  
donde compones  
todas las melodías que me contienen,  
donde pintas cuadros que me cobijan,  
de prisa,  
intensamente,  
como sabiendo que el destino  
colecciona palabras, sonidos, colores  
para esparcirlos después  
sobre las tumbas.

Una vida donde eres lluvia  
que compacta el gris y le da sentido,  
donde camino a tu lado  
mientras cavo mi tumba,  
en un acto ubicuo,  
en un acto perpetuo,  
que se repite con la certeza  
de que hay otra vida  
que nada más dura un día.  
La habitamos los que nacimos  
dispuestos a soportar el dolor,  
solos,  
arrastrándolo hacia el final del día,

donde ya dejará de existir.

Decir que es una vida muy triste,  
carecería de sentido,  
no porque no tuviese nada de poético,  
sino porque no diría nada en absoluto  
sobre cómo prendemos fuego,  
sobre cómo ardemos lentamente  
para volvernos cenizas hacia el final del día.  
Y tampoco habría testigos,  
solamente al alba, las plantas anhelantes de los pies,  
el sol, a través del hueco incandescente de las manos,  
y el parpadeo crepuscular y azorado de las pestañas  
(hacia el final del día) cuando acecha la muerte  
y pregunta si los poemas tienen sentido.

## Porque no es tuyo

No sabes acabar este poema  
porque no es tuyo.

Te llegó un día lleno de amapolas  
calladas, exangües y ausentes.  
Se te posó sobre los ojos  
como una mariposa despistada  
y te cegó,  
pero sentías sus alas  
tambaleantes, aturdidas, lejanas.

Hoy, su aleteo ilumina tu ceguera.  
Te habla en una lengua extraña  
hecha de un silencio infinito  
como un campo de trigo verde  
dormido bajo el sol.

Te confiesa que hay muertos jóvenes  
que aún pueden oler la tierra húmeda,  
muertos que viven abrazos en la hierba,  
felicidades amargas que palpitan  
bajo la piel del olvido,  
últimos y sagrados deseos de inocentes  
desaparecidos en alguna de tantas guerras,  
o un hambre atávica que se filtra raíces abajo  
junto al olor a pan recién hecho.

También te confiesa que hay muertos viejos  
que ya no pueden oler ni recordar olores,  
muertos que se han vuelto materia  
en descenso hacia el centro de la tierra  
donde toda la vida que hemos sido  
se reduce a un punto ínfimo  
que todo lo contiene.

No sabes acabar este poema  
porque no es tuyo.

Es el poema de todos los que han vivido  
muerte y vida voluptuosamente,  
los que saben que la tumba  
es el único espejo que siempre  
te devuelve el mismo rostro.  
Un poema que sube desde las entrañas de la tierra,

desanda tiempo y espacio,  
se posa sobre tus ojos  
—efímera mariposa cegadora,  
y te pide desesperadamente que lo continúes.



somos palabras que llenan vacíos. sin antes y sin después. hemos dejado fuera toda esperanza. nos volvemos pájaros, pájaros con alas de cristal que se desploman sobre la tierra mojada de miedo y de desesperanza, pájaros que nacen muertos y no pueden recordar la lengua de antes de nacer, pájaros pesados con ojos de plomo que sin embargo ansían volverse a ahogar en nuestro interior, desplegar alas infinitas y hacernos volar hacia lo efímero, que disuelve la densidad en un solo instante y nos deja libres. somos la etérea continuación del principio.

antes vacío vacío después

deja que irrumpen volcanes en tu interior. deja que las palabras se intercambien letras, sílabas y que así te nazcan dentro mutantes, monstruos, maravillas, milagros. luego apágalos con la tristeza de una ausencia infinita o con alguna felicidad instantánea, con el recuerdo diáfano que guardas en aquel cáliz de lirio o con el futuro esquivo que descifrarás en aquella mirada. brotará después la palabra, nítida y llena de sentido. la palabra que nunca viene de la nada. la palabra que permea el vacío. la palabra que es la sangre del espíritu.

antes vacío vacío después

### **metamorfosis**

Una mañana,  
hace unas cuantas vidas,  
me desperté y decidí ponerme a prueba.  
Me dije:  
serás mujer y hombre,  
pez, insecto y pájaro,  
montaña y grano de arena.

Como quien disfruta leyendo el final de los cuentos  
antes de comenzarlos,  
primero fui grano de arena  
perdido en la infinitud inexorable  
reflejada en la permanencia de las cosas.  
Fui también montaña  
extraviada en el inconsciente de los mortales  
y descansé tanto durante esas vidas  
que tuve la tentación de ser,  
cuanto antes, hombre o mujer.

Pero dejé que las cosas siguieran su curso  
y fui insecto —multiplicidad  
reflejada en mi telúrica existencia.  
Luego fui pez  
debatiéndome entre el atávico  
ir y venir de los mares.  
Esa forma de vida me hizo albergar  
deseos de alzarme  
y entonces fui pájaro,  
desplegando mis alas con la cadencia del infinito.

Fue cuando sentí tanta admiración  
que en sueños entablaba conversaciones  
con héroes que habían sido capaces de superar  
prueba tras prueba hasta llegar a conquistar  
el reino y la belleza.

También decidí hacer una pausa  
y durante alguna vida  
sencillamente no fui nada.

Ahora soy hombre. Ahora soy mujer.  
No os extrañe si os confieso  
que he sido muchos hombres y muchas mujeres,  
y que de todas esas vidas conservo un recuerdo  
más nítido que el alma de la palabra primera.

No acabaría nunca si os contara quién fui.  
Mujeres y hombres  
que habían sido granos de arena,  
montañas, peces, insectos y pájaros  
y una infinidad de otras cosas y de otros seres.  
Hombres y mujeres extraviadas dentro de unas vidas  
que, la mayoría de las veces, no eran las suyas.  
Hombres y mujeres que sin embargo supieron ser ellas

y reconocerse a sí mismas cuando se llamaban  
Adán y Eva, Orfeo y Eurídice, Romeo y Julieta,  
Él y Ella, Tú y Yo.

### **la lengua en la que escribo**

La lengua en la que escribo  
es un sueño que dilata la pupila hasta que cabe el mundo,  
es la fragancia de un puñado de tierra húmeda  
que arrojo cada día sobre la tumba de aquel poeta exiliado,  
es un cuerpo que se derrite en la incandescencia de la arena.

La lengua en la que escribo  
la componen retazos de vida y recuerdos que desafían el olvido,  
aquel río callado que se quedó ahí en la infancia,  
un banco de madera colocado para poder conversar con estrellas,  
punzantes vuelos de abejas sobre la tierra baldía de la soledad  
y el eco rodado de todos los versos que jamás se han escrito.

La lengua en la que escribo  
es un libro interminable que cada día renace en llamas,  
un pájaro alado que mece en su vuelo la dicha y la desdicha,  
una oruga impaciente que devora decepciones y esperanzas,  
es una margarita enorme cuyos pétalos me arroja la vida en la cara.

### **estado aleatorio**

Vivo en un mundo  
donde desaparece cada día  
una palabra.  
Por si fuera poco,  
cada noche se lleva consigo  
su entero campo semántico.  
Se retira del diccionario,  
hecho que pasa desapercibido  
dependiendo de la palabra.  
Después de abandonar el vocabulario,  
se aleja de los pensamientos,  
de la memoria.

La primera palabra en desaparecer  
fue morir.  
Es una palabra que no se suele buscar  
en ningún diccionario.  
La siguiente  
fue vivir.

Ahora sé que a nacer  
le toca ausentarse  
y espero impaciente  
que las palabras desaparezcan también  
de mi recuerdo,  
para poder morir, vivir o nacer  
según me apetezca.

### **arqueología**

Las palabras  
contienen todos los siglos.

Si escarbase un poco,  
debajo de una cualquiera  
encontraría alas de dinosaurio.  
Y con un poco de suerte,  
alas de ángel  
para sobrevolar todos los muros  
alzados por la historia.

### **los árboles llegaron tarde**

Los árboles llegaron tarde.

Después de la muerte.  
Después del amor.  
Después de la palabra.

Llegaron todos de repente  
como un vendaval de dicha  
sobre la conciencia  
y ya no se han ido  
ni se irán jamás.

Lo sé por el crujir  
de las hojas secas  
al cerrar los ojos  
como de huesos calcinados  
bajo la luz invasora  
del sol a mediodía.

Lo sé por el sabor  
a raíces hondas y húmedas  
que se me queda en la boca

cuando mi cuerpo  
comienza el descenso  
por los contornos livianos  
de las sombras.

Lo sé por el viento  
que amaina en mi estancia  
y se me hace verso  
que lleva a otro verso,

que lleva a otro verso.

fue ahí  
en los brazos abiertos  
de la montaña  
donde recordé la muerte  
por primera vez  
aún divisó  
el valle eterno  
que se abría a mis pies  
como una boca sedienta  
como un útero reverencioso  
sumido en tu silencio  
único muerto  
que siempre caminas  
a mis espaldas

en este sueño  
ya no se oyen tus pasos  
la muerte es la vida, padre  
y todas las células de mi cuerpo  
viven incrustadas  
en esa temprana eternidad

6.

en este sueño  
tengo muchos nombres  
Sylvia Ana Anne Alejandra Marina Maria Anise Olga Wisława Juana  
todo lo que sé  
es que soy mujer

hay también árboles  
en mi sueño  
las palabras son raíces  
y ramas y hojas  
soy vertical  
soy savia que sube  
desde la raíz  
hasta la copa del árbol  
que sale del sueño  
y encuentra su lugar en el mundo  
aquí  
soy la mujer-palabra  
hija de todas mis madres  
reina de este reino  
escribo poemas himnos letanías  
poemas que nacen  
de todos los nombres  
y de todos los sueños  
hilos que tejen la vida  
hilos que rigen la muerte  
7 .

hay ciervos en mi sueño  
sus ojos  
guardianes del miedo  
rastrear los bosques extraviados  
dentro de mis pupilas

hablan  
todas las lenguas  
que alguna vez he sabido  
y yo los entiendo  
y me regocijo  
cuando el caos se me hace cosmos

desde dónde amar

desde un lugar de aire y luz  
que solo existe en la memoria

desde una infancia imaginada  
que palpita dentro de este sueño  
como el movimiento inalcanzable de una estrella

las palabras  
duermen en mi garganta  
un sueño superfluo

desde dónde escribir

desde aquel verso incierto  
que al leer dejé de serme ajena  
desde antes de cualquier comienzo  
sin comienzo

porque jamás tuve un primer amor

porque jamás escribí un primer verso  
8.

podría estar  
en ese otro lugar  
sin embargo estoy aquí

aunque el recuerdo  
derrita la plata candente  
del collar que se va estrechando  
alrededor de mi cuello  
el trigo germina  
bajo las nieves

ese otro lugar  
se halla siempre en el territorio de la posibilidad  
el del ciervo que se detiene  
el de la flor que irrumpe anhelante  
en aquella primavera intermitente  
que sin saber heredamos

la posibilidad  
es solo eso  
ya no se materializa

no estoy en ese lugar  
hay el camino de mis células  
que todavía lo recuerda  
hay el tacto que se confunde, que se equivoca  
hay el olfato  
que derriba el muro de la distancia

hay el gusto  
que persigue la madalena de Proust  
solamente porque conoce esa historia

ya no está la necesidad  
de que se materialice

está la literatura

como citoplasma  
no como segunda piel  
sino como información genética  
que perdura

que es ese otro lugar  
y este

los dos  
a la vez  
12.

**no es ni helecho ni zarzamora  
la muerte**

elijo la vida lenta  
esta vez  
el sosegado envejecer del árbol  
que tengo delante  
y que ahora me sostiene  
el camino infinito  
hacia el mar que vi por primera vez  
aquellas montañas gigantes desplomados  
en un cambio de estado de inmensidad  
y el lento sumergir de mi ser  
en un coro antiguo de aguas  
lágrimas  
que se mezclan con la sal  
y se vuelven plegarias  
reminiscentes caricias de la diosa petrificada  
dentro de mi primer sueño

elijo la vida lenta  
esta vez  
ignorar que el árbol siempre reverdece  
soñar dentro de este mismo sueño



rezar en octosílabos que encierran el sentido último del mundo  
y curan para siempre todas las heridas  
olvidar a la madre  
olvidar al padre  
mas sin ser huérfana  
sentirme hija madre diosa hermana hada bruja  
más allá de la vida  
más allá de la muerte  
que no es ni helecho ni zarzamora  
sino oscuridad y caverna  
círculo y esfera  
de nuevo y siempre  
fulgor destello                    luz



## ***Aleisa Ribalta.***

### **PIEDRA BLANCA**

Este es un poema para inventar a Ulises,  
para ponerlo como siempre a prueba.

Sabe que estoy sentada frente al mar,  
que oigo cantar a las gaviotas, y no vuelve.

La última vez nos amamos  
en este motel sin ventanas de la costa.

Este es un poema donde estoy sentada  
sobre piedras blancas que no lo son.

Todos los peces que encallaron aquí  
perdieron el camino al mar, sedimentados.

Sobre los esqueletos de miles de peces  
se formó la arena blanca de la espera.

Ulises, estoy en Piedra Blanca. Honda  
la bahía, frente al mar, ¿lo recuerdas?

### **WHITE STONE**

This is a poem to invent Ulysses,  
to put him on prove as always.

He knows that I'm sitting in front of the sea,  
I hear to sing the seagulls, and he doesn't come back.

Last time we loved each other  
was in this windowless motel on the coast.

This is a poem where I am sitting  
on white stones that are not white stones.

All the fish that ran aground here  
lost the way back to the sea, sedimented.

Over the skeletons of thousands of fishes  
the white sand of waiting was formed.

Ulysses, I'm in White Stone. Sling  
the bay, facing the sea, remember?

### **KUJAIS DE BASHO EN LA BANA**

Surco de aves  
Quién sabe dónde vuela  
Vida la semilla

Ruge debajo  
Ojo cerrado al Tiempo  
Brotan manantiales

Estela de navío  
En obra viva delfines  
Lejos albatros

Cercena el azul  
Zumbido de propela  
Roe obra muerta

Panza de cúbito  
Supina flamea rota  
En dos la luna.

### **BASHO'S KUJAIS AT LA BANA**

Birds groove  
Who knows where it flies  
That seed life

Roars below  
Eye closed to Time  
Spring sprout

Wake of ship  
In draught dolphins  
Far Albatross

Curtail the blue  
buzz of propell  
dry dock gnaws

Ulna belly  
Supina flames broken  
In two the moon.

## Nucífera verdad

Una flor de loto puede dormir  
pero abrirá los pétalos  
tarde o temprano  
desde y dentro del agua

Toda flor de loto será cultivada  
en agua tibia y tranquila  
las corrientes pueden secar la raíz  
al ser demasiado largas  
debe siempre verse la forma  
de que no toquen nunca el hielo  
ni las abraze lo intenso

Luego de cosechada será vendida  
preferiblemente a su mejor postor  
que a su vez la comercializará  
a gran escala

Con la flor de loto se puede  
hacer de todo

Los corazones de loto se cocinan  
su sabor agrio sirve para té  
sopa y arroz  
arreglando los intestinos  
más inquietos

Los pétalos del loto  
son el mejor preparado de belleza  
la piel, el pelo, los dientes  
todo puede ser mejorado  
con la esencia de la flor  
el aceite y las cremas  
es perseguido por las damas  
además de virilizar  
el miembro de su amado

Las raíces de loto  
cortadas como si fueran  
rueda de carreta  
tienen forma de tajada de limón  
seca y sin semillas  
fritas son las delicias  
de toda mesa que se respete  
en los más asiáticos confines

Las semillas de loto  
cumplen con la tarea de empezar  
otra vez este largo proceso  
si antes no son sacadas  
del corazón de la flor  
a escondidas y para contrabandos  
medicinales varios  
por lo que acaban

en tazas de belleza delicada  
como tisanas que (según los chinos)  
pueden `aclerar el calor´  
en épocas difíciles  
a ciertas señoras  
las mismas que no piden ya  
ungüentos para el miembro  
de su amado  
ni calma para sus intestinos  
ni tersura para la piel  
ni dulzura para los cabellos  
solo un poco de compostura  
para que las corrientes  
no lleguen a la raíz y sequen  
de golpe el corazón  
ya agridulce  
porque del loto han aprendido  
a florecer cuando ya nadie  
les espera, tibias aún  
y hasta dos veces al año

## **The truth of the lotus flower** **(Translation by Elizabeth Torres)**

A lotus flower can sleep  
but it will open its petals  
sooner or later  
from and within the water.

Every lotus flower will be cultivated  
in lukewarm and calm water  
the currents may dry out the roots  
if they're too far-reaching  
it must always be ensured  
that they do not touch the ice  
nor are embraced by its intensity.

After being harvested the flower will be sold  
preferably to the highest bidder  
who in turn will commercialize it  
in large scale.

Anything can be made  
from the lotus flower.

The lotus hearts can be boiled  
their sour taste goes well  
with tea, soup and rice  
stabilizing and calming  
the most unstable intestines.

Lotus petals are great for use  
as cosmetics  
for skin, hair, teeth  
everything can be improved  
From the flower essence oil and creams can be made  
desired by women  
for making their lovers more virile.

Lotus roots cut like cartwheels  
have the same form as a lemon slice  
dry and without seeds  
delicious when fried  
served in most distant and respectable Asian dining tables.

The seeds of the lotus flower  
Have the same duty of frestarting this arduous process  
Unless they're taken from the heart of the flower  
in secrecy as smuggled goods

to be used for obscure and varied medical purposes  
Whereas they end up in delicate beauty pots  
In tea mixtures that (according to the Chinese)  
can help 'clear up the heat'  
in rough times for certain women

the same who no longer ask  
for ointments for the member of their loved one  
nor for bowel-calming medications  
nor for smooth complexions,  
nor for hair-straightening tricks  
but just a bit of steadiness  
so that the currents  
don't reach the roots  
and suddenly dry up  
the already sour heart  
because from the lotus flower they have learned  
to bloom when noone is waiting,  
warm, still  
and even two times per year.

## নতুন -দশ

বিপ্লব -চাঁধুরী

এলাম নতুন -দ-শ

এখা-ন নদীর -চউ -ম-শ

সাগ-রর নী-ল

আকা-শ যথারীতি স-ফদ -ম-ঘরা

-ঘরাঘুরি ক-র

রাত হ-ল -সই বু-ক -ফা-ট কত তারা

বস-ন্ত পলাশ -ফা-ট

গাছতলায় ছড়ি-য় থা-ক আবি-রর রং

সাঁওতাল গ্রামটির বাড়িরা মাটির

গা-য় গা-য় কত ছবি আঁকা

অর্জউন গাছটির মস্ত -গাড়ায়

মান-তর মাটির -ঘাড়া

ঘোড়াগুলি এতো সুন্দ হযে থাকে

-যন -ঘরতর গ্রী-স্মর দুপুর...

এলাম নতুন -দ-শ

নবীন বাতাস

আর নবীনা -ম-য়টির -খাঁ-জ  
শু-নছি মা-ঝ মা-ঝ তা-ক  
-দখা যায় -তামার ওই বরনাতলায়  
পা-য় পা-য় নুপুর বাজি-য় এ-স  
স্নান সা-র সন্ধ্যার মু-খ  
অবগাহ-নর -সই প-থ  
হয়-তা -কা-নাদিন -দখা হ-য় যা-ব  
তখন -তামার কা-ছ  
মন দি-য় শুনব এই -দ-শর রূপকথা  
হা-ত হাত আর পাথ-র -পাথ-র পা -র-খ  
-পাঁ-ছ যাব পাহাড়চূড়ায়...

নদীটির পা-ড় -পাঁ-ছ  
যখন আমি থামি  
মন আমার মি-শ যায়  
ব-য় চলা জ-লর কণায়  
একটি মানুষ এ-স  
হঠাৎ আমার পা-শ  
সাই-কল থামি-য় দাঁড়ায়  
হা-ত ধরা -ছাটু খাতায়  
একম-ন আঁ-ক নদীটির ছবি  
-স রা-ত অতিথি হই তার  
স্ত্রী আর শিশু নি-য় থা-ক  
পাহা-ড়র কা-ঠর বাড়ি-ত  
ভাত খাই কাঁসার থালায়  
মুখ ধুই বরনার জ-ল  
তারপর ছবি -দখি তার  
র-ঙ র-ঙ ঐ-ক -তানা জগৎসংসার...

এখা-ন আকাশ নীল  
রোদ্দুর এসে পড়ে  
গা-ছর সবুজ পাতায়  
দিন যখন আ-স  
রাত্রি চলে যায়  
পাখিরা ডা-ক  
মানু-ষরা শুরু ক-র কাজ  
ঝাপ -খা-ল চা-য়র -দাকান  
মালি যায় ফু-লর বাগান  
-জ-ল যায় বিল  
এখা-ন আকাশ নীল  
আমি তার অপরূপ -দখি  
শীতের কবোষণ রোদ্দুর



আমাকে উত্তাপ দেয়  
নাম-না-জানা পাখি  
ডা-ক গা-ছ গা-ছ  
বসি গি-য় চা-য়র পর  
পাশে এসে বসে সেই চিত্রকর  
আমি কি আজ-কও  
গৃ-হ যাব তার...

একদিন সুজন মালি  
আমা-ক নি-য় -গল তার ফু-লর বাগান  
কত ফুল কতশত গা-ছ গা-ছ  
পাখি-দর কত ডাকাডাকি  
গাছ -থ-ক ফল -প-ড়  
-স -খ-ত -দয় আমা-ক  
কাজ ক-র গা-য় মাটি -ম-খ  
আমার সকাল দুপুর হয়  
তরুণ কবিতা প-ড় প-ড়  
আর তার কাজ -দ-খ -দ-খ  
মা-ঝ মা-ঝ খুঁট -থ-ক খু-ল  
আমা-ক এগি-য় -দয় বিড়ি  
দুপুর গড়া-ল স্না-ন যাই আমরা  
বাগা-নর ম-ধ্য এক টলট-ল জ-লর পুকুর  
পুকুরপা-ড়ই তার মাটি-লপা বাড়ি  
দাওয়ায় আসন পাতা নকশিকাঁথার  
পরি-বশনায় মালিবউ আর তার -ম-য়  
অ-নক -খ-য়ছি আ-গ  
আজ -যন জুটল আহার  
বহুদিন ম-নর খাতায়  
-থ-ক যা-ব  
পুষ্পসদৃশ এই দিনটির স্মৃতি...

আমা-ক গহীন গা-ঙ নি-য় যা-ব ব-ল  
একদিন সঙ্গী করে নিল সেই জেলে  
-ভার-ভোর আমাদের যাত্রা শুরু হল  
ক-য়ক মাইল -ই-ট তারপর ইরাবতী ঘাট  
সার সার নৌকাগুলি বাঁধা আছে  
গহীন গা-ঙর ডা-ক পাড়ি -দ-ব ব-ল  
-ঢউ-য় -ঢউ-য় আ-লা ছড়ি-য় ছিটি-য়  
পাহা-ড়র মাথার ওপর যখন সূর্য ও-ঠ  
আমা-দর -নীকা তখন পানি-ত ভা-স  
বৈঠা হা-ত মাঝি ধ-র ভাটিয়ালি গান  
-সই সুর ছাড়ি-য়র প-ড় আকা-শ-বাতা-স

হাঁটুজ-ল দাঁড়ি-য় দাঁড়ি-য় গামছার জা-ল  
বাল-করা ধ-র রু-পালি র-ঙর মাছ  
মাছরাঙা পান-কাড়ি ঠা-ট নি-য় উ-ড় যায়  
জাল অবিরাম ও-ঠ আর না-ম  
আমাদের নৌকা ক্রমে মৎস্যগন্ধা হয়ে ওঠে  
-জ-লভাই-য়র মু-খ একগাল হাসি  
দুপু-র -নাঙর করি -নতা -ধাপানির ঘা-ট  
শুভ্র বালুর চ-র মাটির হাঁড়ি-ত চা-প ভাত  
-পঁয়াজ রসুন -ব-ট রাঁধা হয় মা-ছর সালুন...

একদিন পদব্র-জ চল-ত চল-ত  
প-থর ধু-লায় -দখা হল এক ফকি-রর সা-থ  
মাধুকরি -স-র ফিরছিল -স বনপলাশী -থ-ক  
আমাকে সঙ্গে নিয়ে চলিল তখন  
জামালপুর গ্রা-ম তার লালন আখড়ায়  
পর-ণ -পাশাক সাদা ধুতি,কা-লা অন্তকার...  
ঘন জঙ্গলের শূঁড়িপথে হেঁটে হেঁটে  
যখন -পী-ছালাম,সন্ধ্যাতারা বহুক্ষণ পার  
মাদু-রর ব-ক্ষ ব-সছিল জনাকয় বাউল ফকির  
জয়গুরু জয়গুরু তারা বলে সমস্বর  
আসিল মুড়ির ধামা,সঙ্গে নারিকেল কোরা  
ফকিরিণি হাঁকিয়া ব-লন এই চা -ন -র -তারা  
তারপর ছিলিমে আগুন দিল মদন বাউল  
শুরু হল যাত্রা তার হাতে হাতে ঘুরিতে-ফিরি-ত  
-সই ধুম্রজাল -ভদ করি হঠাৎ উঠিল বাজি  
আসগর ফকি-রর একতারা  
যাদব ধরিল এক কুবি-রর পদ  
অতঃপর একে একে কত সাধুগুরু  
তাহা-দর মহৎ জীবনকথা আর  
মানবতা-ভরা সব গা-ন গা-ন  
-দাতারা করতাল -খাল আর -ঢা-ল  
যখন অ-নক অ-নক হল নিশিরাত  
বাঁচা মা-ছর -ঝাল দি-য় -ম-খ -ম-খ  
আমরা -খলাম ব-স সাদা শুভ্র ভাত...

বাড়িতে আসবেন,বলেছিলেন সে দেশের কবিআমি বিপত্তীক, থাকি একমাত্র কন্যাটিকে  
নি-য়দুএক পক্ষ বা-দ একদিন যাই তার বাড়ি  
বারান্দায় -চয়ার--টরবি-ল ব-স কিছু লিখছি-লন তিনি  
হাওয়ায় উড়ছিল তার সাদা চুল-দাড়ি  
বু-ক জড়ি-য় ধ-র জানা-লন সাদর অর্ভথনা  
একটু বা-দই চা নি-য় এল,-সই -তা নবীনা  
যা-ক আমি খুঁ-জছি কত কত ঝরনাতলায়

সহজ তরুণী -স, হা-ত তার ধুমায়িত কাপ...চা পা-নর পর উভ-য়ই ধরি-য় নিলাম বিড়ি  
হাঁট-ত হাঁট-ত -পাঁছ -গলাম -তপান্ত-রর মাঠঅর্জউন গা-ছর ছায়ায় ব-স শুনলাম তার  
কবিতাতারামন্ডলের পথে পথে ঘু-র -বড়ালাম -পলাম কত -য ফু-লর সুগ-ন্ধর -রশ...নতুন  
-সই -দশ

আমি -তা-ক দি-য় যাব

হরিণশিশু আর প্রজাপতির সঙ্গে

-খ-ল -খ-ল -বড়াবি তুই

-তপান্ত-রর সবুজ-রঙা মা-ঠ...



## ***CARLOS MIJARES POYER***

### **MOON ILLUSION**

A pebble rippled a pond's immensity  
and angered the moon  
as the child walked away  
dealing a summer cricket tone,  
silent palms to his side,  
glass-eyed in this illusion of moon.

Then in a silent vestibule  
looking into a clay bowl  
seeming it to disappear  
as numbers in the mind  
alienate so many souls.

The child walked about the pastels  
and averted the tumid smell  
of polished furniture;  
how each hair had grown  
to be what seemed- a loom...  
and reminisce immobility,  
as a necessity in the open act  
of maturity.

The child was only ten,  
in the summer vane.

The moon evaporated leaves and  
the flight of crows, smiling

the darkness around the stars  
perished blue.

Lately, the illusion moves.  
The herd of water roams.

## **DARK MOON TO THE SOUTH**

The fanning continental avenues where wind breathes good moods  
The Latin river silver the Anaconda watching you in the night  
and the red-haired bats with faces  
The size of tigers hang from the trees to jump you.  
Who said Vampires only lurked in Gotham?

The Phantom Rolls-Royce purple immaculate  
Races opening the wounds of poor pedestrians  
To the height and apogee of slums in  
The Lost Metropolis of silent windowpanes.

The Beauty Queens of the hip that stole erotika  
In your reverie of desire, and the rich laugh  
At high decibels of hysteric desperation  
To market the Red Scare and the Eagle's Dare!

This Smile has no horizon, it is in the heart.  
The giant rodent Chiguire the size of baby pandas  
And the coral reefs of your spine  
Of multifoliate shades of blue ocean in your eyes  
From snowy sun to wet leaf,  
The humid smile intonates candy-colored tones  
On the marimbas and Salsa falls to your laps  
Like a dead pearl necklace unleashed...

Soon, after the rain the city's mountain runner Smiles again  
As the traffic jam issued the last gun shot  
To vacuum your soul like the last sigh  
Of a Spanish poem.  
These in the last gaze of the Caribbean Sea.

## **DURING A STORM OF SENSES**

In the evening  
When the doves cry  
Asunder the watercolors from the sky  
Drip on to my hands.  
And I recognize a painting,  
I am standing in a white museum  
Of summer ending.

And I look back into the sunshine  
And find myself framed, smiling...

A road awakes,  
I open a gate door hinged  
And I step forward  
Into the vacuousness of America,  
Into the swirl of generations,  
And I pray dialectic without gestures.

Eyes meddle  
A thimble falls away  
From the grace of a knitted world,  
A timbre tones death like an old piano diapason  
bewildered in cry  
the reflected tear  
And the birth of a new Kingdom.

Baby child  
Toes dabble in wet spring grass  
And a cricket saunters  
Away in smirk profile.

An American Smile extends  
The glee for horizons,  
A blonde man beholds the bygone  
Headless skyscrapers  
And lonesome T.V. Alleyways  
To this day and after ,  
The rise and fall of heaven.

One man desires to save the  
The souls from philosophers' timelines  
And a woman gives birth even  
A grandmother lies dead.  
Upon a spine of roses.

The kites swim astray  
White bows jostled by a Bachelor's throat  
Lay then the end  
Like our fathers prayed.

The last petal flown  
And your small hands  
As I have never seen,  
And your small hands  
Embracing the evening.

Look away  
And stand in shadows  
And you steer your eyes  
And so dilate the sky  
Like an overtone  
Dares time  
And your mind tastes space.

Saint Something rides again  
Comes marching in  
And parts the ocean  
At one end the rest of the sea  
At this end..  
"O' say can you see..."  
The footprints of Liberty?

The Eagle is the nation  
Shared  
The swastika is the nation  
Scared

Hear the clapping, nods and smiles  
A President is to erect a Nation  
A hippie is to save the erection



I gave you books to read  
And you read them  
I give you songs to sing  
And you sang them  
Why do you kill the weak?

It takes death no time...

Tomorrow you will dance and forget  
The songs and the books

It takes death no time...

You wrote a poem that spirals  
And stabs glory,

And you dream of heaven  
In the afternoons...

While the earth construes you  
Into dust  
You wear a mask when you die  
You wear a mask of laughter,  
Come and bid good-bye the answers.

While the earth conjures  
While the earth unearths you  
Into dust  
And dust sighs into a sprinkle  
Of magic.

## **EMPORIA (The last verse of an abstract tale)**

The *hyper-bollixed* and incandescent humongous mutation of a dream,  
Whereas solitary firefly falls to the waters.

The cascade of the brittle rose flowers  
Last floating petals forgotten  
By mist and demeanor  
As in a maze of open reality,  
Where no eyes have gone before  
To steal the fathomed sigh of  
New angst and the breathless  
Pleasure of a dark abyss.

I bid you welcome Emporia  
Of perched soiled portico columned houses  
White wood in arid sun, lost starlight  
And poppies in your heart flagellating  
Desire as wishes and these as lost hopes.

Articulate tenements NO VACANCY signs buzzing in dying neon light  
Of quark infrastructure as tear of mercury  
That perils from your retina's facade  
Like a new mask,  
Like the gate that holds no return even for the wise  
For you or for me, we are one  
In the forked road, open  
To the new herbicides in the dew  
Of crowned ferns and wisterias  
Surrounded by more mankind.

I sit in the soft sofa of your legs  
Like a crying clown, erased make-up  
Of wet eyes blinded by all scientific.  
Your star, your onyx rosary,  
Your spectacles shaded like a tie-dye shirt  
Open at the neck to reveal that pale throat  
That will cut from heaven with iconoclastic words  
Sung like a bird.

The surgeon will save you,  
The amontillado wine will battle you  
Like the lucid masculine liquids of the stars,  
Flares of eyes with no pupils, stares and circular gazes  
And yes, those quiet screams.  
I am no white dwarf star; I am just short-lived, shining

In this last moment -immaculate.

This garden, this one drawn  
Is Emporia  
The inverted pyramid of your tears  
As landscape and the desperado's escapade  
The musical on stage of only sound and stage scenery, vacant  
For your fastened soul, a voyage to reality and away they say...  
To the authentic footprints of mirage in urban labyrinths  
And eyes on and from a chanting crowd.

Before you spill shadow  
Welcome to the Emporium  
And gimmick of roses  
In this your last stage  
Your thought processes as whims  
And the circumstance of theorized by the Spanish philosopher  
Which names your imagination  
At mid-century.

I come now to this rain forest  
As a noun and place at your verb's wants  
Hurts feet to menace evil with wild kicks in a back seat  
From the platitudes  
From the South American Lost World of the immense *Tepuys* of Canaima;  
Hollow plateaus you carry as burden  
The quakes of your dignity.

The Sunrise they yelled sore of gargantuan overtones  
Not a musical myriad of chess pieces  
In the vast heel of the universe  
Divided to cry, only to whimper and make no sense  
Like a petal  
The idiom and nomen inside the ear-drum  
Of your own form as content  
To say: "EMPORIA"!!!

The open mountain and the entering double-helix helicopters  
Your chest unearthed to breathe,  
As you relate

As you relate  
As you give in to immortality.

Gaze in the french garden  
You had desire to be a last child  
Given as astronomy of foliage  
To your heart's beat and open wounds digitally scarred  
Thus is the healing of the new global shaman  
In the oldest of continents unseen  
The continent redeemed  
Of possible blanche islands and heroism to their history  
From the deserts to castles you  
You are no hero, just a blast from  
The outcome of a secret web maelstrom  
Where flowers withering converse, converge to enhance  
And the sky dips its lips beyond the waters, ecstasy...  
Yes, the waters of gesture upon the kryptonite rocks  
Your path to that other garden  
Where no one listens  
Just prays,  
Just like this,  
Like this...  
And, like this, take the money and hum...

## **DURING A STORM OF SENSES**

In the evening  
When the doves cry  
Asunder the watercolors from the sky  
Drip on to my hands.  
And I recognize a painting,  
I am standing in a white museum  
Of summer ending.

And I look back into the sunshine  
And find myself framed, smiling...

A road awakes,

I open a gate door hinged  
And I step forward  
Into the vacuousness of America,  
Into the swirl of generations,  
And I pray dialectic without gestures.

Eyes meddle  
A thimble falls away  
From the grace of a knitted world,  
A timbre tones death like an old piano diapason  
bewildered in cry  
the reflected tear  
And the birth of a new Kingdom.

Baby child  
Toes dabble in wet spring grass  
And a cricket saunters  
Away in smirk profile.

An American Smile extends  
The glee for horizons,  
A blonde man beholds the bygone  
Headless skyscrapers  
And lonesome T.V. Alleyways  
To this day and after ,  
The rise and fall of heaven.

One man desires to save the  
The souls from philosophers' timelines  
And a woman gives birth even  
A grandmother lies dead.  
Upon a spine of roses.

The kites swim astray  
White bows jostled by a Bachelor's throat  
Lay then the end  
Like our fathers prayed.

The last petal flown  
And your small hands  
As I have never seen,

And your small hands  
Embracing the evening.

Look away  
And stand in shadows  
And you steer your eyes  
And so dilate the sky  
Like an overtone  
Dares time  
And your mind tastes space.

Saint Something rides again  
Comes marching in  
And parts the ocean  
At one end the rest of the sea  
At this end..  
“O’ say can you see...”  
The footprints of Liberty?

The Eagle is the nation  
Shared  
The swastika is the nation  
Scared

Hear the clapping, nods and smiles  
A President is to erect a Nation  
A hippie is to save the erection

I gave you books to read  
And you read them  
I give you songs to sing  
And you sang them  
Why do you kill the weak?

It takes death no time...

Tomorrow you will dance and forget  
The songs and the books

It takes death no time...

You wrote a poem that spirals  
And stabs glory,

And you dream of heaven  
In the afternoons...

While the earth construes you  
Into dust  
You wear a mask when you die  
You wear a mask of laughter,  
Come and bid good-bye the answers.

While the earth conjures  
While the earth unearths you  
Into dust  
And dust sighs into a sprinkle  
Of magic.



## ***Hernán Tenorio***

**1.**

no sucede en otra parte  
está en mí  
en mis signos  
todo el tiempo cambio / cambian / cambiamos  
es el devenir lo que transforma toda institución  
hasta esta que es una de las más antiguas

**2.**

decir es siempre algo desconocido  
como una tormenta revuelve todo y lo altera  
lo transforma en una nueva experiencia  
distinta  
única  
pero también repetida

**3.**

contradictoriamente  
las dos cosas:  
novedad / conservación

automatismo

permanencia en esta veta que obstruye el desenvolverse



una revolución aciaga de dorado anaranjado estruendo  
palpita enarbolada en el fracaso

y así  
sin comerla ni beberla  
caerán paracaidistas en las avenidas  
quedarán mancos algunos muñecos  
y despanzurradas todas las formas de vida

En: *Revoluciones por minuto* (inédito. 2015-2018)

### **Mancha de humedad**

mariposa nula en el tintineo  
te acorrala el ala en algún manantial  
son tus pasos lentos  
y la piel despeinada  
suelta tu esencia y nada de maldá  
hay en tus reservas de palabras viejas  
un miserable rataplán  
y la descarga siempre certera  
que forma una nave  
(sin velas)  
en la mancha de humedad

### **El silencio**

digo como puedo esto o aquello  
el temor del viento  
y el más allá  
la ruta descomunal de la columna  
el cúmulo estropajo del verano  
tus nutrias asesinas  
las palmas  
las palmeras catavientos naturales  
y a los barloventos de somníferos feroces  
trujo el silencio su sed más repentina

### **Salvación**

la palangana vacía  
junta las mieles de los papanatas

empanados en orines y aves marías  
ruegan a la salvación  
un pedazo de vocablo  
bocado dulce y tatatá

tatatá  
la muerte del abuelo  
tatatá  
la enfermedad de mamá

### **Semillas del ermitaño**

describo el semblante de  
su contorno último  
la pechera del mal a cuestras  
depósito de leves meriendas

se ennoblecen así con la dicha  
y asocian los pensamientos a rolete  
por los senderos de la nueva estación  
o en los tiempos pasados  
cuando el ermitaño dio su semilla a los guerreros

En: *universal pero no abstracto* (inédito. 2017)

**Hernán Tenorio** nació en Lanús, provincias de Buenos Aires, Argentina, en 1978. Es profesor de castellano, literatura y latín por el I.S.P. “Dr. Joaquín V. González”. Publicó su primer libro de poemas, *Guitarra nocturna*, por la editorial El ojo del mármol (2013); *Nonegar*, por La carretilla roja ediciones (2016); *Selección y combinación. Una década*

*de poesia (poemarios inéditos 2005-2015)* en Página de poesía (edición *online*. 2017); la novela *La Nave* en Epublibre / Proyecto Scriptorum (edición *online*. 2018); *Burbujo* por Clara Beter Ediciones (2018) y su segunda novela, *El sueño recurrente*, en Epublibre / Proyecto Scriptorum (edición *online*. 2019). Además, ha publicado cuentos y poemas en antologías, revistas y sitios web. Actualmente es profesor en escuelas de la Ciudad de Buenos Aires y coordina el taller virtual “En casa”. Algunos de sus textos se pueden leer en:

<https://hernan-tenorio.webnode.com/>

## ***Daniel da Rocha Leite***

**névoa**

a história desta noite não é o teu cinzento silêncio  
antepalavra

antes  
o teu silêncio intransitivo  
[antipalavra]  
que deságua  
deserto aqui



sonâmbulas  
a tua lúcida loucura  
a tua calma selvagem  
tudo adormece e anda em mim.

## areia

tuas montanhas submersas  
minha cidade perdida agora  
rua dos corais dos teus olhos  
esse mar guardado em aquário  
quinas, quedas e bastilhas  
um leve gesto do vento vida  
estilhaços  
águas quebradas

sangra o oceano

sala afogada

## dos teus lábios

habitar o silêncio  
esse sexo da terra

amazonas

língua e lâmina  
água barrenta sangrando

solidão  
a pedra

o leito  
o musgo

a correnteza  
esse incêndio

o amor.

## linguagem

na lavoura da água  
caminhos de Caronte

o rio trabalha

reescreve as margens  
despalavra um silêncio  
dissolve o asfalto

o ferro

a ferrugem de um tempo

o rio

lavra

movimento

a fenda.

O teu silêncio devora a minha voz. Escavo-me o corpo e te escrevo na minha língua. Incendiária memória, naufrágios ardendo, desertos à deriva, inscrevo-me silêncios. Serpente que estilhaça o éter, vidro líquido, dissolvo a minha letra nos teus olhos, espelho da minha sombra obscena, corpo perfurado, o meu mal me cura, áspero esse silêncio. Tuas pálpebras, meus navios fantasmas, a palavra impossível, nós, íntimos estrangeiros. Não sei de mim tradução, o sexo de todas as línguas, reescrevo-me língua libidinal, salivo. Dentro desse mútuo silêncio tudo é veneno na água parada. Sei de mim a palavra sangue, o soro que sara, o alvo, a agulha, o corpo procurado, transfusão, a fome do nome, amor, ávida vida. Minhas metamorfoses seguem a me devorar continuamente. Nascimento fatal de tudo, o pó, a palavra, o gesto, tempo trigo, eu só existo nesse decapitado agora. És eu, esse poema possível na pólvora de um silêncio, sussurro dentro da garganta, o sal sendo terra no ventre dos lábios, tu me escreves a ágrafa palavra, névoa da tua língua, incenso. Eu me calo. Queimo. O futuro é um dente engolido.

***Eduardo Mariano Lualdi nació en Buenos Aires, Argentina***



Buenos Aires

julio/agosto 2019

I

Muertos de frío. En la noche la helada  
cae sobre las personas y las mata;  
se marchitan y mueren invisibles  
sin decir una palabra, sin gemidos.  
Están solas con apenas una cáscara por ropa  
que la helada moja con su agüita hasta empaparlos.  
Para ellos se fueron todos los abrigos,  
las minúsculas fogatas encendidas  
que dan ese momento de sosiego  
detrás de unos cartones o de la carcomida  
corteza de un árbol que hace equilibrio  
subido a una hilacha de cielo recién llegado.  
Los demás árboles desertan sus hojas  
y apenas quedan, mudos testigos de su huida,  
unos pimpollos de noche prendidos a la escarcha  
que desgarrar definitiva el silencio que el frío

carga sobre el lomo de un gato azul-azul  
que maúlla a media voz, medio muerto,  
su deseo de amor en lo alto de una vieja terraza blanca.  
Helada cruel, escarcha y hambre  
sobre la gente que se tapa de a ratos  
con trapos y cartones, como puede.  
Vamos por la soledad que el frío propone  
a la reunión del viento sur que llega como una pezuña  
blanca que desfila por la carne sin pretensión de acariciarla.  
Hiere la mejilla el viento sur, hiere los labios,  
deja la lengua mustia, exangüe, hiela la voz  
que no puede entonar un precioso lamento  
para que en la madrugada alguien lo oiga y regrese  
a donde el hombre sólo tiene el frío en las sienes.  
Vamos más lejos aún del último grito que se escucha.  
Donde el viento arrea las diminutas humanidades  
de una bandada de niños que están a la intemperie  
de los gobernantes. Están todos los niños.  
Está uno rojo. Está uno azul. Está otro negro.  
Está el mundo con su soledad y tal vez dos colillas,  
sólo dos colillas, de cigarrillos que se queman de a ratos  
y echan un humito gris recién degollado.  
Todos los niños buscan, los ojos bien abiertos.  
Dan vueltas por las esquinas, golpean las persianas  
de los negocios amurallados y evitan a los policías  
que no salen de sus patrulleros a correrlos  
por donde la noche hace su desembocadura.  
Todos los niños buscan un instante  
de calor subterráneo donde pasar la noche  
entre el hambre y el frío que cae empeñosamente  
sobre ellos. Mientras tanto, el señor presidente duerme.  
Duerme su indiferencia en la cama caliente  
de sábanas inmaculadas, de mantas con florones  
del tamaño de un pomelo y una arrobadora almohada  
donde hundir su cabeza de crueles indiferencias.  
Los muertos de frío cruzan la noche sin dirección,  
van entre sombras santiguándose el cuerpo helado  
hasta que llega el día y cuentan entre los sobrevivientes  
las víctimas de los que nadie recordará su nombre.  
El presidente desayunará sus sepulturas  
como todos los días de su vida  
y hablará del bonito sol colgado en las cornisas.

II

El presidente, apenas despierta,  
manda a los funcionarios a rodar por ahí,  
a desayunar moribundos de a sorbitos.  
Una cucharadita de pobre a la mañana,  
una tan sólo una, les sabe agria, como de alacrán  
en la papila de la lengua muda.  
¡Ah los pobres cada mañana! ¡Ah de ellos!  
Por donde pasa el auto rojo,  
la mujer engordada de pastillas,  
el hombrecito azul de la oficina,  
van los funcionarios con su anatomía floja  
a palpar un desgraciado, al menos uno,  
y tocar un timbre y salir disparados.

¡Ah los funcionarios! Van a las ferias  
a repartir el hambre a manos llenas  
y van bien abrigados. Sudan cenizas,  
huelen a orines de la madrugada,  
y exhiben los muñones de sus sentimientos  
como si fueran aves de picos luminosos.  
Meten sus hocicos en las pequeñas mugres  
de unos biblioratos de sentencias.  
¡Algo habrán hecho para morir de frío! Explican.  
Congregan jueces y abogados que manifiesten  
que morir se ha de morir de todos modos.  
Luego ríen. Con estatus singular ríen de todo.  
O no de todo. De la muerte de frío de los otros,  
a esos que le ofrecen un tanto de cemento así  
para que desayunen si no han muerto aún bajo la escarcha.  
¡Y cómo ríen! Es gente alegre que no pregunta nada.  
Nada quieren saber del mundo de los muertos  
y menos de los muertos de frío. ¡Qué ocurrencia!  
De los niños de nadie, los que están en las calles,  
no se ocupan. Es asunto de otros, no de ellos.  
Pueden pasar por las ruinas de un silencio,  
verlos el torso al aire, sin pecheras.  
la piel de ayer, mustia de hambre,  
sus nombres sin bonanzas ni mejillas,  
extraños de abrazos y caricias  
y el desamparo del ave que no les canta.  
Pero ellos no los ven, aunque les llamen.  
No ven las largas filas de la muchedumbre  
de niños que suenan cacerolas vacías  
en las que no hay las alegrías blancas  
de la leche tibia ni el pan de los sosiegos.  
No los ven porque están ciegos,  
un eclipse de asfaltos les espantó las pupilas  
y en el hondo de sus cuencas vacías  
se les amontona la anatomía verde  
de la cotización del dólar.

III

A esta hora en Buenos Aires  
se ve desfilar un sermón del cementerio  
al bar de enfrente donde bebe un café negro  
sin azúcar. Amargo. Un niño tembloroso  
pide algo que el sermón ignora. No le pide un amor,  
ni un abanico, ni un caballo blanco  
ni que ponga nombre a todas las cosas  
que parecen estatuas o criaturas de piedra  
que pasean su anatomía de mármol  
a la entrada de cada sepultura.  
Nada de eso. Pero el sermón es recio,  
su esqueleto está lleno de rabia  
y se tapa la boca enajenado.  
Tres veces se santigua antes de ignorarlo.  
El niño solitario aguarda una caricia que no llega;  
allí queda, fabulando entre la luz helada  
donde un rincón de musgos lo alberga  
y en el que aún permanece el lienzo oscuro  
de un fragmento de noche que perdió su brújula.



Desde donde el sermón bebe su café amargo  
un fiordo de luz se abre en el asfalto,  
y suena el runrún de unos motores vacilantes  
que marchan por el nervio de la calle  
a algún lugar donde los borrachos  
duermen despreocupados de toda esperanza.  
Mientras tanto, cae la persiana de otra fábrica.  
¡Aquí se acabó el trabajo! Grita un cartel  
escrito a la pasada, con un desesperado crayón rojo  
que goteó alguna sílaba sin consuelo.  
Permanecen los hombres esperando  
un minuto de paz o una cucharadita de paz  
si más no fuera, metálicas las ropas,  
los overoles de arena con sus burbujas negras  
y sus filas de costurones que las mujeres  
hicieron con sus manos emparchando la ropa de trabajo.  
Está el silencio ante la fábrica muerta.  
Sus blancas paredes, las que los perros mean  
levantando la pata, están llenas de palabras  
de colores. Son preguntas que no tiene respuesta.  
Los obreros fuman lo que les queda de tabaco  
y van juntando una furia bajo el pellejo duro  
mientras corre la sangre por las venas.

IV

Dormirán los niños bajo la autopista.  
Esos niños que están helados,  
con sus rostros a las madrugadas de cenizas,  
arrinconados en la noche bajo la cementera  
de las colosales autopistas, llenas de hollín,  
gemidos y dolores, donde pacen las ratas en rebaños  
rabipelados, que mueven sus colas como minutereros,  
donde tropiezan los sonámbulos con botellas negras  
y largas sombras de criaturas desvestidas  
que les ofrecen amor express por unos pocos pesos  
o una desespera línea blanca hacia la muerte joven.  
Allí dormirán, bajo la atenta vibración  
de las largas antenas de las cucarachas  
que alardean de sus alas como crinolinas  
y danzan en la madrugada con torpeza.  
Dormirán allí, nuevamente hoy, mientras  
cae la helada dura desde la madeja de la noche.  
Entre las paredes de cartón pintado,  
las que el perro orinó de paso en su camino,  
y donde se mete el viento que congrega  
a las hojas abandonadas a su suerte.  
Ahí será, donde los árboles en fila  
agitan sus abanicos de estrellas  
y los pájaros se posan en sus frágiles ramas,  
porque esperan el momento en que la luna  
cae en torrente sobre las cornisas pintadas  
con leves tonos de acuarelas negras.  
Donde los borrachos piden sus moneditas al que pasa,  
los sonámbulos se acurrucan como pañuelitos,  
y viejas prostitutas descartadas exhiben sus osamentas  
tiritando exangües bajo la lámpara amarilla.  
Dormirán dónde el abuso con su lengua penetra

hasta el insomnio de las mariposas,  
indefensos entre en los eclipses de las hojas de un periódico  
que saluda los viciosos ataúdes de los millonarios.  
A la mañana, entonces, cuando vuelva el gentío,  
aquellos que atravesaron a su suerte el nochicidio,  
beberán la leche negra de la desesperanza.

V

Suena la música. Es necesario escucharla.  
¡Hay que escucharla, hay que escucharla!  
repite furiosas unas dominicanas que bailan  
con el torso casi desnudo pese al frío.

Las dominicanas danzan alegres,  
siempre,  
siempre.

Ríen con el frenesí de la música que escuchan.  
Llega de una calesita que suelta sus perfumes  
mientras un caballo blanco sube y baja monótono  
desde el techo lunado al piso de maderas opacas.  
Las dominicanas ansían los espejos donde mirarse  
para pintar sus bocas y también pasar sus lenguas  
por los clamorosos labios gruesos, por los dientes blancos,  
y repetir el aliento tatuado con un ron caído del cielo.

Bocas pintadas.

Dientes blancos.

Labios nocturnos

van a besar a sus hombres que empeñan los piropos  
y esconden sus malas intenciones debajo de un paraguas.

Otros hombres van de San Telmo a Constitución  
juntando cartones y tumultos de papeles;  
van como penumbras que no quieren ser nombradas,  
y mientras pasan por la noche de las viejas prostitutas,  
suena, entre todos ellos, una colonia de notas  
que recuerda el solfeo con los puños cerrados  
de un tango o de un atabal con su parche enharinado.

Empujan sus carros sobre dos ruedas  
de una vieja y oxidada bicicleta,  
carros de grises rumores y bolsitas de nylon y chucherías  
mientras la boca reseca les tiembla ruborizada  
y torvas gotas de saliva brillan como pequeñas amenazas.

Lo que quedó de la música,  
la que sobrevivió al decisivo silencio,  
se hace burbujas sobre las cabezas de los cartoneros.

Lucen como sombreros sus insomnios  
de tabacos y ginebras de tantos abandonados  
a su suerte entre los vendedores de bienaventuranzas  
que prometen, prometen, sopa caliente, rubios vestidos,  
muslos lunáticos y banquetes de sexos imposibles.

Por último, entre la muchedumbre,  
corren los niños como ardillas  
que saltan desde las terrazas  
a las ramas peladas de los árboles,  
cargando todavía sobre sus pequeñas espaldas  
manojos de frío llegado en la madrugada  
que les heló hasta los lagrimales cuando tocó sus ojos.  
Si no agonizan esa noche,  
sino vomitan su hambre en esa noche,

llegará la mañana como acostumbra  
a meterse en los pequeños rincones de sus calaveras  
y adormecerlos en la amnesia del paco quemado  
en una pipa de aluminio ahuecado.

VI

Hay niños de nadie en la vereda, justo a la orilla  
de donde se agrupan las palomas grises  
que picotean el viejo pan de siempre.  
Rueda el pan amarillo,  
rueda como una pequeña piedra arenosa  
hacia la profundidad de la alcantarilla  
donde, también, se hunde el zureo de las aves  
mordido de un lado al otro por las ratas  
que celebran con un pequeño alarido la victoria.  
Un árbol rompe la simetría de las baldosas  
y otro –la clorofila de sus hojas en completa agonía–,  
agita el viento como una pedrada azul  
hasta que dobla la esquina desesperadamente.  
Allí siguen los niños, al pie de la basura  
apilada a la intemperie, donde el frío desemboca  
de un paisaje al otro de los cuerpos  
penosamente cubiertos por la ropa agitada,  
(torpemente zurcida por alguna vieja, alguna vez),  
y que sólo cubre la lisura rosa de sus hombros.  
¡Ríen! ¡Ríen! Y las pequeñas nueces de Adán  
suben y bajan por la espiga lanceolada de los cuellos  
que se estiran levemente en dirección al sol  
mientras sostienen sus redondas cabezas infantiles.  
Las bocas son como sus sonrisas, breves;  
y los labios ateridos se esmeran por no sangrar  
una baba roja y otra blanca luego de la helada.  
Son niños de nadie, y nadie sabe sus nombres,  
niños de pequeñas sístoles  
y más pequeñas diástoles a la vista de todos  
los que pasan caminando indiferentes  
con sus cruces y sus oscuros ataúdes a cuestas.  
Llaman a las puertas de los gobernantes impasibles  
que repiten apesadumbrados sus palabras bocarriba  
y piden una vez y otra vez  
que no vuelvan a llamar a ellas.  
¡Nada de angustias! Claman. ¡Nada!  
Y luego del clamor preguntan a los niños:  
¿No tienen suficiente con las guirnaldas de cielo  
que pasan por las terrazas después del viento helado?  
¿Con los espejos de daguerrotipo de las nubes?  
Nada de angustias equívocas.  
¡Hemos pedido tantas veces la paz!  
Sepan: bastante tenemos con la oscuridad de las callejas  
donde agonizan las flores invernales,  
y la claridad de las cortezas de las lámparas olvidadas  
en las madrugadas de mujeres que dejaron fiebres  
y delirios en las habitaciones de los nostálgicos burdeles  
donde murió el último amor de cáncer.  
Sólo bostezos para los niños de nadie,  
tal vez una ceniza blanca de un cigarro,  
el pulso de una mordida de araña,

el empeño de unos perros saltarines  
que saben frotar sus mugres  
contra las minúsculas rodillas,  
mientras los niños de nadie los acarician  
como si fueran esos minúsculos gusanos  
que van ondulantes de un lado al otro de los muertos.

VII

La escarcha baja bailarina, ángel y astillas  
cuando toca nerviosa las cabelleras de unos niños  
que corren de esquina a esquina como locos.  
Los niños corren y cantan,  
los niños corren y cantan,  
¡tantas veces! ¡tantas! ¡tantas!,  
que el perro que los sigue a la carrera  
a todas partes, se estira como sombra en dirección al viento,  
cae torpemente ciego, gime, y muerde el diamante  
de una estrella caída al agua de la alcantarilla.  
Al fondo de la noche donde los niños llegan en racimo,  
suena la gota caliente de una cumbia.  
Es una cumbia roja o tal vez amarilla  
del tamaño de los volados de una pollerita con puntilla negra.  
Es el fermento de la música, del alcohol, de la neblina,  
en un timbal que vibra heridas de amor de una muchacha  
que exhibió su roja desnudez de flor entre los muslos  
pero esquivó el amor de todos modos, para siempre.  
Sobre los niños,  
sobre el perro que cojea idiota,  
sobre la muchacha sin amor  
que escupe su última nicotina,  
llega la blanca luna, tan blanca,  
llega tan blanca que todo se ilumina por la calle,  
y descubre la reunión de las pirañas  
que preparan el asalto de unos viejos  
que perdieron el último colectivo de la madrugada.  
Un hombre entre cartones húmedos, debajo de la autopista,  
pace los musgos de unas piedras y hace con un diario  
un abanico negro con el que echa aire a la desgracia.  
Mira indiferente a los niños  
que corren y cantan a pesar de la helada,  
que corren y cantan a pesar de la escarcha,  
que corren y cantan mientras la noche se extiende  
en todas las direcciones donde las muchedumbres  
de gritos siguen de juerga hasta que el sol los quema.  
Él los observa sin pronunciar palabra alguna,  
no tiene nada que decir, no tiene reproches en la noche  
en la que pasan de a uno los ataúdes de los abandonados  
hacia el Riachuelo, donde sumergirán sus penas hasta empetroarse.  
A su espalda, vómitos, orines, odios, todas las agonías  
que la gente arrojó por las ventanas de los solitarios vagones,  
quedan entre rieles y durmientes para que las ratas  
disfruten su banquete haciendo equilibrio entre las sombras.  
Es que el último tren ha quedado varado, insatisfecho  
de pájaros y niños y amoríos errados,  
junto a una breve colina de basuras bajo una luz calcárea  
y amarilla que toca los arrabales de los andenes muertos.  
Todas las rejas se han abrazado a cadenas y candados

para que los descartados de la vida no perturben la calma de la noche helada que momifica las voces hasta callarlas. Gruñen los últimos perros del andén sus inútiles ladridos mientras de la terraza de la magnífica estación, sobre la calle Hornos, desde lo alto su estilo francés, cemento gris y mármol negro, cae un pájaro ciego que golpea el piso como una esquirla muerta, un ramito de diminutos músculos y livianas plumas.

VIII

Un gato de media noche huye de la luna viento arriba, donde acoda el Riachuelo sus aceites; pasta de gasoil y campo santo de lauchas y lagartijas con el hocico en un rincón, donde recalán viejas botellas con pedazos de ausencias arrojadas al río. (Mueven sonámbulas sus colas lampiñas e imitan el sonido de los oscuros abanicos rotos). Una diadema de murciélagos ciegos quiere estrellarse en los largos paredones de la barraca insomne; vuelan en círculos negros antes del suicidio que los congrega a la misa en la que está prohibido marchitarse a destiempo, sin sosiego. Es la vecindad del fango químico, de la orilla gangosa de perros y sarnas tartamudeando el lunfardo de todos los espantos oxidados que flotan como pueden, escorado el corazón de lado a lado, naufragando el futuro de este a oeste de la saturnina marejada. Llega una mujer llorando al exacto lugar donde acaba la luz entre borrachos que cenán ginebras y porritos baratos. Lleva un dolor a cuestas que va colgado a su cuello como guirnalda negra. Llanto de cristalito azul rueda por las mejillas espolvoreadas con colorinches de recientes cenizas. Todo el cementerio se le ha venido encima; los sustos apilados en los nichos, los huesos abandonados a la huida, el esqueleto roto a varillazos, el espanto sonámbulo de los que aún respiran costras de caliche en sus intactas sepulturas. Se santigua tres veces con los puños crispados. Tres veces llama a dios que está demasiado lejos y no responde el nervioso mensaje que la mujer repite. “¡Ay, dios mío! ¡Ay, dios mío! ¡Ay, dios mío!” clama, pero no oye ni el raspón de la uña de un gato por respuesta. Luego, amargada, reza de a ratos el padrenuestro que aprendió en las calles donde los sumideros cuando padeció solitaria la primera despedida. ¡Adiós amor! ¡Adiós la juventud ardiente! Y dijo: “*aquí me quedo con el vientre lleno*” en la madeja de un desierto lúbrico del tamaño de un pañuelo de blanca arena muerta. La anatomía de sus labios es fría como la noche helada, y el rush furioso de la madrugada hace escarchitas rojas contra la blanca saliva que descubre su lengua. Los borrachos quejosos, ojos de narcóticos entreabiertos, descifran las mascaritas que pasan y se burlan de ellos,

de sus penumbras atascadas en la madeja de perros  
que apretujan contra ellos sus oscuros traseros.  
La mujer empuja un carro donde lleva unos niños.  
Uno,  
dos,  
tres,  
cuatro niños.

No les dice sus nombres, al cabo nada importa,  
tan sólo grita ¡niño! ¡niño! ¡niño! ¡niño!  
por cada uno que llora escondido en sus mocos.  
¡Niño! ¡Niño! ¡Niño! ¡Niño!  
Así regaña a cada uno y les promete algo  
que ninguno de ellos en verdad comprende.  
Atraviesa la calle por la pequeña noche  
donde la luna sonámbula no se atreve a exhibirse.  
¡Ay, mujer! Tu paso hace el eco de las abandonadas,  
de las despreciadas que perdieron  
el amor hace un momento,  
o lo perdieron ayer, o nunca lo tuvieron.  
Bajo la cabellera, los ojos tumefactos  
de tanta lágrima fría, miran aquí y allá  
buscando un reparo, un sosiego caliente  
donde dormir los niños al menos esa noche.  
Los borrachos le ofrecen sus frazadas roñosas.  
Entre las ruedas de los carros hay cartones, trapos,  
mangas de camisas, botamangas gastadas,  
esquinas de bufandas y papeles resacos  
con los que hacer un muelle para los cuatro críos.  
El hambre llena el estómago de los niños pobres,  
los cruza como un espina por el flaco pellejo.  
¡Pan! ¡Pan! ¡Pan! ¡Pan!

Cada uno exige a su turno. Más que exigir, gimen.  
La mujer se deja caer contra la mugre apilada.  
No tiene pan. No tiene leche.  
Canta una última canción de banquetes  
y pide un poco de tabaco, un porro a medio fumar,  
una caricia de lengua a la ginebra,  
y ofrece el oscuro beso de su amor express  
a los viejos hombres que pasan moribundos  
rumbo al último reposo de los desposeídos.  
IX

El tren se ha detenido. Llegó a la estación  
e hizo temblar los pequeños promontorios  
donde avientan sus penas los desposeídos.  
Tierra y minúsculas piedras de alquitrán  
encierran los perfumen de los trenes  
hasta que vuelva a gritar otra locomotora.  
Cuando se oiga ese grito, los perfumes  
huirán como hormigas en todas direcciones.  
Hasta entonces, los empobrecidos descansarán  
allí montados sin importarles el vendaval  
que arroja el río desde sus orillas.  
¡Chipa! ¡Chipa! ¡Chipa! Grita una vieja  
que orilla la centena de arrugas en las manos.  
Uno de manos grises ofrece pañuelitos de papel  
y otro, antes de la primera puerta, promete una suerte

oculta en el entusiasmo de un cartoncito dorado.  
Hay un reino de obleas rosas, violetas y amarillas  
que se ofrecen como frutas multicolores a unos niños  
que miran suplicantes los brillantes envoltorios de las tentaciones.  
Las madres los llevan a los empujones  
a un destino que ellos conocen casi de memoria.  
Sale apresurada la muchedumbre de los vagones.  
Diez hombres,  
diez mujeres,  
cien niños.  
Cien hombres,  
cien mujeres,  
mil niños.  
Corren por el andén interminable  
y las palomas escapan hasta los capiteles  
de las formidables formaciones de hierro  
que los ingleses inventaron hace más de un siglo.  
Sale el hombre envuelto en su bandera.  
Luce una pechera blanca.  
Luce una gorra blanca. A su frente,  
estampada tres letras de color celeste.  
Un sol de patria va azul sobre su espalda ancha  
y el nervio de la multitud se le nota en la cara  
cuando habla a quien camina a su lado  
como una sombra que hace equilibrio  
con la cabeza estrujada dentro de un gorro de lana.  
Más atrás llega el hombre con la estampa de una santa rubia,  
que sonrío siempre a los humildes  
que baten a todo ritmo el parche seco de sus redoblantes.  
Apuran el paso los hombres, van de prisa,  
siguen a la multitud que también los sigue  
sombra a sombra con ruidos de zapatos viejos.  
A todos los que atraviesan el andén  
montones de vientos los despeinan,  
son vientos que ejercen la medida exacta de las aves  
que dan vueltas en círculos bajo el techado de vidrio  
de la estación de trenes que ahora huele a pan caliente  
y a garrapiñada azucarada en la vasija de cobre.  
Sale la mujer y con ella van los hijos en fila.  
Uno grande al frente, de prisa;  
otro a su lado, los ojos bien abiertos,  
las niñas, la campera morada,  
la risa anclada en los infantiles labios rojos.  
Y atrás otros niños que escapan ilesos de las sombras  
que los hierros arrojan desde sus oxidadas alturas.  
Un hombre viejo arrastra un changuito,  
¡Pan y juguito rojo!, grita.  
¡Pan y juguito rosa!, grita.  
¡Pan y juguito verde!, grita.  
Del color que quieran los niños de la calle.  
Los hay color de fuego,  
los hay color de ranas,  
los hay de paisajes, de lunas,  
de hojas, de sombreros.  
En la estación de tren la multitud  
despliega las enormes banderas.

En altísimas cañas se alzan por encima  
de todas las cabezas, de todos los sombreros  
y cada uno sabe qué persigue esa fría mañana.  
Afuera, negros keniatas reparten sus menudencias  
manta a manta por toda la vereda  
y hablan la jerigonza de un lenguaje inescrutable.  
Cerca de los negros que venden baratijas,  
a los policías los arroba el recuerdo de la última golpiza.  
¡Pega! ¡Pega! ¡Pega!  
Aquí y allá a este y a este otro,  
donde más le duele, en la niñez que huye a la corrida  
de escudos y garrotes que surgen de la nada  
contra sus pequeñas cabezas.  
Nadie se detiene, todos marchan y marchan  
y gritan algunos cantos que se pierden  
en la anchura de la enorme avenida.  
El Metrobús ha quedado sembrado  
de pequeñas quejas, de lamentos gentiles,  
de bolsitas de nada y de algo de yerba humeante.  
¡Techo, tierra y trabajo!,  
claman,  
y el pan nuestro de cada día  
dánoslo hoy,  
dánoslo aquí y ahora,  
claman.  
Danos ahora el techo,  
Danos ahora la tierra,  
Danos ahora el trabajo  
y el pan nuestro de cada día,  
dánoslo hoy, ¡hoy!,  
porque el hambre diseca  
la bienaventuranza.  
Porque el hambre vuelve en harapos  
la piel de las mejillas,  
la anatomía del ojo hace estéril  
que no puede ver al cielo  
sino como el pequeño cementerio  
donde enajena sus sueños definitivamente.  
El pan nuestro de cada día,  
dánoslo hoy, ¡hoy!,  
porque el hambre embalsama  
los rostros, los momifica de arrugas  
que esconden en sus pliegues  
tan antiguos lamentos que da pena mirarlos,  
lanza a los esqueletos al galope del odio  
y sacan esquirlas rojas de cada arteria roja,  
hasta que no queda más  
que un famélico corazón exangüe  
errando de desgracia en desgracia  
hasta la última estación de todas las sepulturas.  
X  
¡Ay el señor presidente!  
Recuenta sus maldiciones en un cuarto oscuro  
que huele a yerba vieja, a gato rancio,  
a pastel de gusano y a madres moscas  
que zumban extraviadas por las heces del amo.



La urna ha perdido su expresión perruna,  
el sufragio se arrastra como el gran cocodrilo  
que muerde la anatomía del dicente.  
¡Ay el señor presidente!  
¡Su enojo es del tamaño  
de una montaña de maldiciones!  
¡Tanto odio!  
No entiende.  
¡Tanto odio!  
No entiende.  
Impúdico promete:  
no quedará viejo de ojos vaciados,  
sus cuencas esqueléticas  
hasta la mejilla rota con una piedra roja.  
El frío bajo la piel, escarcha blanca,  
le abrirá las arrugas como una sierpe seca  
y los abandonará arrinconados,  
allí donde la luz no llega para que no sean vistos  
pidiendo pan, pidiendo pan, pidiendo pan.  
¡Un pedazo de pan, por el amor de dios!  
El pan nuestro de cada día ¡dánoslo hoy!  
¡Hoy! ¡Hoy!  
¡Ay el señor presidente!  
Ojos celestes sin cielo.  
¡Ay el señor presidente!  
Sin amor, impasible,  
sonámbulo en miasis,  
imposible, supremo,  
lixiviado perfume,  
pensando en otra cosa,  
tal vez soñando con Florencia,  
donde su palacio se desespera lujoso,  
soñando con el domo de tejas de terracotas rojas  
que diseñó Brunelleschi.  
¡Ay el señor presidente!  
Te ha de sacar la comida de la boca  
en este invierno que quema los párpados  
y que hiere las manos hasta quebrar  
los enfermizos huesos de los dedos mordidos.  
Furia del billete verde.  
¿A cuánto está la cotización del dólar?  
Ruinas. Ocasos. Cínicos faraones offshore  
de paraísos fiscales donde brotan gramíneas  
las estafas engordadas de pura plusvalía  
de obreros y de obreras que así dejan su vida  
pedazo por pedazo, día a día.  
Pero los niños no serán privilegiados.  
No sólo lo ha dicho el señor presidente.  
Lo han anunciado a trompetazos  
toda la corte de ministros.  
Aullaron desde los orinales  
de una montaña de papeles:  
los niños no serán privilegiados.  
Serán los últimos, no los primeros.  
Así no tendrán por qué quejarse  
del frío de alfileres blancos en la pequeña sangre,

ni del hambre rugosa como piedra negra  
en el espacio preciso donde duele la panza.  
El señor presidente no permitirá sus lamentos  
porque entristecen al Mercado que todo lo devora.  
El Mercado asesina mientras deshoja el árbol de la vida,  
mira por la cúpula de las bóvedas donde indeciso  
el cementerio usurero pasa de un lado al lado de la muerte.  
Pide su porción de carne a toda hora,  
carne encenizada en una línea, una aspiración  
harapienta en la merienda para pasar  
entre abanicos y tumbos de borrachos  
a sorber una humanidad de un solo bocado.  
Carne de púber, el torrente de su rojo corazón  
a dentelladas y luego la lengua saboreando.  
Los niños no tendrán cómo quejarse,  
sus bocas serán cosidas, sus ojos vaciados  
con una cucharadita de veneno  
y almendras de piedra pómez,  
para que aprendan de una vez por todas.  
Eso está asegurado.  
¡Qué aprendan! ¡Ya es hora!  
El Mercado escarmienta como el buen asesino.  
Lo ha dicho el señor presidente,  
ninguno quedará en pie después de sus palabras.  
Sólo será el Mercado el gran sobreviviente.  
El señor presidente exige que comprendan:  
los niños y los viejos morirán entre aplausos  
de una platea de nerviosos alacranes  
paridos no hace más de cuatro años  
en el útero amarillo de una graciosa financiera.  
Morirá Juan.  
Morirá Pedro.  
Morirá José.  
Morirá María Magdalena.  
Morirá Sara.  
Morirá Rut.  
Morirán helados.  
Morirán hambrientos.  
Si los niños mueren el Mercado se sentirá seguro.  
¡Ay el señor presidente!  
Ya llega el momento, ya llega el momento.  
La comunión está demasiado próxima,  
el pan y el vino, el reposo de la muchedumbre,  
el pan y el vino, y la voz la muchedumbre  
que exige el pan nuestro de cada día.  
Todos.  
Todos.  
Todos.  
Caminando desde el santuario  
donde las muchachas confiesen sus amores  
y los viejos piden el perdón divino.  
La muchedumbre sale de entre  
los fragmentos del ímpetu del día,  
se agolpa tras sus coloridas banderolas  
y asume la convicción del combatiente.  
XI

Estaban los dos muertos. Sin atajos.  
Hambre a hambre. Los ojos muertos,  
sin entierros, hacia el cielo encapotado.  
Cielo de pequeños eclipses matutinos.  
Arrinconado el muerto, laxo,  
las manos blancas y el pedazo de pan  
olvidado entre los viejos dedos  
de dolor antiguo y conocido.  
Estaban los dos muertos. ¡Qué silencio!  
Tan sólo un decisivo golpe al pecho.  
Furia en el pecho roto. Roto.  
Una pobre raíz blanca, una corteza débil,  
¡tanta humana fragilidad!,  
costra de harina blanca, también saliva,  
y el hueso que corta el rosado pulmón  
y lo agoniza en minúsculos pedazos. Roto.  
La pequeña anatomía de la sangre  
se hace hemorragia caliente hasta los labios.  
Los dientes rojos llaman a los gusanos  
que lamerán la muerte placenteramente.  
Los hombres mueren. Mueren.  
¿No es de la vida de qué hablamos?  
Frágiles muchedumbres la de los nadie,  
apenas un clamor bajo la redonda lente  
de una cámara que filma al muerto  
como a un vegetal exhausto.  
Una mustia congregación de excusas  
explica y explica el tropiezo del viejo  
con la muerte. Un pequeño garrote.  
Una trompada extraña. Y el pequeño corazón  
desnudo que no puede seguir latiendo.  
Muere el anciano con su hambre a cuestras.  
Así de simple adquiere el color de estatuas.  
Lo rodea una piara de guardianes  
que repasa la agonía de su olor  
con sus largos hocicos afilados.  
Estaban los dos muertos. Asesinados  
con olor cuestras arriba, donde la luna  
huye por las terrazas hacia el río.  
Muere el hombrón las manos a la espalda  
con la aleve patada en el pecho  
que sonó a furia en la carne  
en el pellejo, en el suburbio de su osamenta  
pálida y analfabeta que se desintegra  
como un terrón de calcio envejecido.  
Algo de alcohol en el aliento,  
algo de la oscura sustancia  
de la promesa de su cementerio,  
caminando inocente hacia el golpe final,  
la bota enajenada, la máscara de vidrio negro  
y la espuma de alacrán del homicida  
manchando cínica el paño negro del asfalto.  
Y mientras los hombres morían camino  
a ningún lado, la mañana huía por la muchedumbre  
de San Telmo que agitaba el cirio azul  
de un espejo recién llegado del cielo.

Las muchachas alegres distraían sus dudas  
ante las miradas de unas negras  
que ofrecían su amor por las esquinas  
mientras competían su falsa rubiez  
de incomparables tinturas amarillas.  
Y otros negros de nombres imposibles  
ofrecían mejillas, rincones, pájaros, elixires,  
a los turistas que cabeceaban incrédulos  
como si en algo se parecieran los unos a los otros.  
Unos iban dólar a dólar, euro a euro,  
mientras los muertos sin atajos  
arreaban sus ataúdes a su destino último.  
La piara, atenta, revisó los bolsillos  
del moribundo viejo. Por las dudas.  
Tan sólo una cuchara pequeña llevaba en el bolsillo roto.  
Una pequeña cuchara de madera verde  
para una breve sopa. Era todo lo que deseaba.  
O un pedazo de pan tal vez quisiera, también.  
El milenario pan lo sana todo  
pero no sabe como deshacer la muerte.  
O tal vez deseaba el rubor del chocolate en la garganta.  
Hambre a hambre, golpe a golpe,  
los hombres mueren en las grises orillas  
de los adoquines. Suena el resabio de un tango  
que abandona su noctámbula expresión y melodía  
y todo acaba. Todo acaba.



Algo de ti

No hay dos lugares que me brinden esa paz.  
Ni objeto de placer vano que se unen en  
un beso seguido de tu sexo.

No hay; loco de pasión me guio a tus  
brazos que han de brindarme esos dos lugares  
que busco.

Ser

Haz cosas inauditas,  
cosas que no dejan de ser;  
aunque nunca volvamos a querer,  
soñaremos ecos del  
ayer.

Un poema para la noche triste de Neruda

Todas las noches iguales,  
para ir con su partida,  
para hundirme en ella,  
como si quisiera ser su fina e íntima esencia.

Como siempre igual,  
introducido en su pensamiento,  
conmovido en sí,  
en mí; con ella, a la mujer de mis días.

La noche triste como siempre...  
igual al paso del tiempo,  
no se mueve ni se ondea,  
sólo reverdece.

Tintinear de la noche triste,  
porque de mi vida nada interesante,  
tintinear de la vida,  
sumida en mi ego partiendo al ceno...  
ceno de mi felicidad, ceno de mi libertad.

Hoy puedo acompañarlo en la noche triste,  
con versos como los de su vida,  
su amante, su más íntima fibra,  
con la dulzura de su ser.

Hoy podemos escribir los versos más tristes esta noche,  
como siempre...

igual al paso del tiempo,  
no se mueve ni se ondea,  
sólo reverdece.

Sutil

Sin mirarlo con inquietud perpetua,  
Sin soportarlo,  
Nada a la fuerza, espontáneo como lo inaudito;  
Se saborea a cada trago de la dulzura de frescura,  
Con cada paso que doy te siento cerca.

Hoy lo imagino con serenidad de mi caricia,  
Aunque sepa que tú me quieres con locura;  
Imaginas lo mucho que te quiero,  
Porque tal vez mis ojos no lo ocultan;  
O lo disimulan,  
Porque se siente, se mira, se calcula;  
Interpreta la sensación de la pasión y la dulzura,  
Son la necesidad constante;  
Porque hoy te miro de frente.

La presencia es sutil, como aquel del que presumí,  
Sin ser más que la realidad, prometo verte una  
Eternidad.  
Soy lo que vive contigo, porque te quiero así,  
Sutil sin sinceridad, porque la paz es tu verdad,  
Es tu bandera, como presumir tu agonía,  
La perpetuidad de tus caricias, son sutil  
Presencia.

No terminas de mirar más allá, porque mi  
Amor están inmenso.  
Que no acabe corazón, porque hoy sé que es destino,  
Si comienza que no avance, que se estanque,  
Como el agua en el mar, para observar  
Cada que mi voz quiera, el olor de tu  
Presencia, eres el poema que nunca  
Pensé,  
Porque hoy, te siento cerca.

Carta de amor

No dejo de pensar que nunca entendería el destino,  
Que nunca compararía la hermosa figura de tu sonrisa;  
Sencillamente el cielo me regala tu aroma, entre las sabanas,  
Dentro de nuestra cama, con las palabras que te dije anoche.

Tienes ese sello de las comisuras de tu bondad en los labios,  
Que se apiadan cuando me besas, en la regadera;  
Sorprendido porque a veces no entiendo lo que me quieres decir.  
Tomo de tu mano más que el agua del día a día, bebo la vida de tu vientre.  
Sofocado de mis problemas dejas que tus brazos me envuelvan en tu seno.

Sé que a veces dejas más que tu aroma en la habitación.  
Son esas ganas de ser tuyas y de involucrarte entre mis pensamientos,  
No dejo de extrañarte, porque cuando miro tu silueta desnuda y dormida me tranquilizas.

Ayúdame día con día, así como yo te extiendo mi fuerza cuando la necesitas.

Sorpréndeme que ya seas más que mi mujer, eres la cómplice de mis travesuras.

Completa cada frase de mi mente, de tus pasos, en intentar que los días sean más llevaderos;  
provoca mi inteligencia y lo haces, porque de esos movimientos tuyos  
Hay un pretexto mío por tomarte entre mis brazos.

En este día tan especial, donde dejas un año más atrás, que tienes un momento más de esperanzas  
en forma de mariposas que revolotean dentro de nuestra casa,  
Son más que deseos de los que te rodean, acumuladas entre los meses, sencillas chispas que  
conviertes en besos y regalos para sonreír al final del día, y decirte: valió la pena poder vivir otro  
cumpleaños más a tu lado.

A mi esposa...



## **ADIVAGACIONES**

**José N. Méndez**

### **1. DEL BLOQUEO CREATIVO**

Puede guardarse un minuto de silencio  
y esconderse la pluma triste  
en los últimos extremos de la habitación  
y desatarse el gris gemido de cigarro  
pero no tendría sentido alguno  
que le echas una mano al destino  
y le hagas el trabajo de joderte,  
eso le toca a él,  
para eso le has estado abonando tu cuota



de imbéciles invocados  
a base bocina y favores para el jefe.

Afuera un ángel salta sobre los charcos,  
el propio charco  
es lágrima divina  
detenida por asfalto;  
adentro pesa escribir pensando  
el último roce de la piedra,  
la caída del hombre,  
la hoja sobre la palma de la mano,  
el ejido bautizado con la sangre del campesino,  
las confesiones,  
el concierto del granizo,  
su encantador acento,  
el beso no dado,  
y las imágenes hechas ala de colibrí  
despedazando la monotonía  
a no sé cuántos movimientos por segundo  
y al final  
es tintineo de estrella  
y reflejo sabor a luna  
y tú y la persona que aparece  
en tu espejo  
y la persona que está atrapado en el espejo de ese espejo  
y la noche y cada uno de sus estelares bordes  
y el vacío de tu cama  
lo saben;  
mira,  
tu libreta es esperanza del condenado,  
no existe un resquicio para la tinta-luz,  
no has hecho nada.

## 2. DEL PODER DE UNA CARICIA

Como se mece  
la catarina sobre la gota de rocío,  
es tu fuego dactilar  
desvanecido  
en el descuido de mis barbas,  
háblame del tiempo entonces, querida  
de tu voz a veces cobijada por el frío,  
de la larga faena  
en que vimos a los otros degradarse,  
ponerse hermano contra hermano,  
envenenarse  
e ir a regurgitar todo lo que sus palabras  
no fueron capaces de sostener.

Pienso tus alas que no crees suficientemente fuertes  
y el irremediable encanto de tu risa,  
pienso el haber imaginado tu rostro  
acumulando albas en mis parpados  
pienso que tal cosa no es así;  
la sola pronunciación de tu nombre  
desemboca una dulce embestida de imágenes,  
entonces, escucha el aleteo  
y mira tus alas sostener  
a dos espíritus...

he aquí  
que estuve dándole sorbos  
al lago de la ignominia:  
todo el tiempo se detienen los rostros  
y Narciso se ahoga en su propia saliva  
y otra vez fuiste antídoto, querida  
y muchos son los que  
no entendieron el enigma y claudicaron.

Sean eternamente dichosos  
los que en medio de sus propias tormentas,  
secan llantos ajenos.

### 3. DE UNA TARDE GRIS

Quédese simple  
y mansamente  
en sábanas,  
lo irrevelable

El murmullo en la caída  
de las armaduras  
o conjugación de verdades  
que hacen palidecer al hipócrita.

Yo no sé  
de las múltiples dimensiones del alma,  
y cómo se liman sus bordes  
hasta que finalmente  
haya tallado revelaciones.

Mas hombres sabios  
me hablaron levemente  
de la punta en una saeta  
de palabras.

Mira chispear la esperanza,  
en mano confundida  
por el misterio  
en la negrura de tu cabello.

La sonrisa desciende  
al ritmo que  
formas un ángulo acompañante  
a la navegación del beso;  
toda secuencia del gozo  
a tus ojos se han ido  
o tus ojos sean nido  
de todo cuanto espera ser creado.

Cabe en este instante  
que te pronuncio:

La sanidad de un alma,  
los pedacitos que aún no encuentra  
y los que se resignó a perder  
las mil y una  
madrugadas llorosas.

La lluvia es ojo en la ventana.

Entonces creo  
que cabe esa misma ventana  
en un halo de luz  
sostenido  
en tu historia,  
en las historias dentro de ella,  
en los nombres de las calles  
que acumulan tus pasos,  
en la risa de tus niños  
y en la conversación incompleta.

¿Y si la tarde es gris-derepentesehizodenoche?.

¿Y si la tarde es gris-debemosirnos?.

Entonces la tarde es inexplicable gris-capricho de Cronos,  
divagación  
de índice adherido  
a la constelación de tu espalda.

#### **4. DE UN PERRO ABANDONADO**

Esta vida comenzó  
corriendo en la lluvia detrás de ti,

llenándome de lodo  
y con el castigo  
de pasar la noche  
cobijado solamente  
por una nube negra.

Al llegar la madurez  
tus caricias en mí nunca cesaron,  
tu calzado fue roído,  
llegaron los gritos del amo  
y las nalgadas de tu madre,  
pero mira que quien realmente ama  
se mantiene firme  
en medio de toda hecatombe.

Más mi fuerza se agotó...

La salud es una ninfa berrinchuda.

Cada una de mis facultades/antorcha debilitada,  
búfalo enloquecido de la ceguera;  
desconocer tu hogar,  
desconocerte a ti mismo,  
y sentir que quizás el corazón palpitante  
ya no sea tuyo  
porque hay momentos  
donde te repites que todo está bien pero vas dejando de creerte.

Tú sabes de asfaltos,  
conoces el roce del concreto  
y la brutalidad de sus besos.

A él le ofrendaste sangre,  
sueños,  
ilusiones,  
ropa,  
gritos,  
emociones,  
goles,  
carreras,  
balones,  
infancia,  
vida: Tu vida.

Este es el inevitable movimiento  
sinfónico de vida;  
trascender en el corazón de esa misma tormenta  
a la que una vez domesticamos;  
no lo entiendo,  
no lo entiendo,  
una, dos, tres, mil nubes;  
me hablan de un trozo de Paraíso  
y reclaman tu dolor  
desde el infinito.

No lo sabes,

pero también pude oírlos;  
te dijeron que no lloraras:  
“Mañana te compro otro, solamente es un perro”.

## 5. DE UN PÁJARO EN LA VENTANA

Anida esquivas de luna  
en su sosiego;  
o algo muy parecido  
a los mensajes que estuvieron  
yendo y viniendo,  
esperando una respuesta  
hasta que les brotaron alas, labios  
y manos inventoras de sombras.

Duerme mi rastro  
entre colores residentes de su cuerpo  
y mi propio cuerpo es  
grillo reflexionando  
en medio de una madrugada cualquiera,  
un día no habrá esas tempestades  
que consumen noches enteras  
cuando truena la piel  
hasta la punta del tobillo.

Diluyes infinito espejo de cosmos.

Me pregunto, ave que en el cristal se sostiene...  
¿Cuántas partículas de estrella  
forman su vientre  
y el rastro de lunares sobre su pecho?.

Si puedes ver  
el humo en la intermitencia de los trenes,  
herir al precipicio con tu iris;  
escucha su aliento de nube  
desbrozar un manto  
sobre tu espalda;

es un designio  
en la textura de la noche.

## 6. DEL PRIMER ENCUENTRO

(Para Verónica Leticia Herrera)

A veces suena inútil  
pedirle al otro que resista  
cuando el beso del tifón  
estrella contra su rostro  
y uno se pregunta si debería  
seguir siendo poeta  
o salir y enfrentarse  
a todo aquello que debe ser erradicado,  
en este instante de matices oscuros.

Y vuelve la letra  
y lo que parece designio  
o una marca que dejaron en ese libro  
llamado VIDA  
y también un instinto de escupir  
hasta el último trozo del alma  
para decir algo  
que debía ser pronunciado.

Entonces este el sitio donde vuelvo,  
fortaleza de bocinas  
e historias *in crescendo*  
es la reafirmación  
del beso que devuelve la fe.

Aquí donde dejé  
no sé dónde,  
trozos de una soledad tan caprichosa  
que todo principio de letras  
y toda lágrima

a la misma hora  
y todo deseo  
sabor alcohol y pastilla  
y toda hambre y sed de  
otra piel;  
le fue dado...

Y le ocurrió un colapso  
sobre tus hombros  
o los albinos destellos de la blusa  
y se puso a recoger las astillas de sus dolores  
para hacerlas polvo,  
mientras los sufrimientos de su gente  
le siguen calando  
en tinta y sangre.

Justo ahora  
que la esperanza  
es utopía y a veces no hay tiempo  
para un beso y un abrazo.

### **José N. Méndez (Ciudad de México, 1986)**

Egresado de los talleres de crónica "*Historia oral y memoria colectiva*" y de creación literaria "*El lenguaje de la posibilidad*".

Ha colaborado de forma activa en diversos eventos culturales en la Ciudad de México y Estado de México.

Algunos de sus trabajos han sido publicados en medios digitales e impresos de México, EU, Argentina, Perú, España y Túnez.

Actualmente es miembro de los colectivos artísticos multidisciplinarios Abigarrados, QABAC CHE y parte del equipo editorial en la revista *Littengineer*.

### **Reconocimientos**

- Mención honorífica en el *V Certamen memoria de poesía María Pilar Escalera Martínez* (2012).
- Mención honorífica en el *VI Certamen memoria de poesía María Pilar Escalera Martínez* (2013).
- Mención honorífica del certamen poético "Leopoldo Marechal" (2015).
- Finalista V Concurso de Relato Scribo Editorial (2019).
- Finalista V Concurso de Poesía Scribo Editorial (2019).
- 2º Lugar en el III Concurso Internacional "Letras de Iberoamérica" en microrrelato. (2019)
- Mención honorífica I Concurso de Cuento "Espectro Luminoso" de Ciencia Ficción y Diversidad Sexual.

## OBRA

- **Los cuatro abrazos para sobrevivir** (Ediciones Canapé, 2013)
- **Temporada de Sequía** (2014)
- **Marítimas Brevedades** (Arribos, 2015)
- **Doble Filo** (Dipsomanía Poética, 2017)

### Antologías en las que participa:

#### Narrativa

- **Pluma, Tinta y Papel** (Diversidad Literaria, 2012)
- **Porciones Creativas** (Diversidad Literaria, 2013)
- **Microterrores** (Diversidad Literaria, 2014)
- **Pasión por los colores** (Diversidad Literaria, 2017)
- **Breves Carcajadas** (Diversidad Literaria, 2017)
- **Microterrores III** (Diversidad Literaria, 2017)
- **El Fulgor De La Estrella Negra** (La Tinta del Silencio, 2017)
- **Pluma, Tinta y Papel VI** (Diversidad Literaria, 2017)
- **Pluma, Tinta y Papel VII** (Diversidad Literaria, 2018)
- **Escritores Por El Mundo II** (Academia de Escritores, 2019)
- **Inspiraciones Nocturnas VI** (Diversidad Literaria, 2019)
- **Eterno** (Infinita Ediciones, 2019)
- **Crónicas de un buen día** (Abigarrados y Ediciones Artesanales C&E, 2019)

#### Poesía:

- **Versos desde el corazón** (Diversidad Literaria, 2014)
- **Versos en el aire** (Diversidad Literaria, 2015)
- **Poetas por Ayotzinapa** (Audiolibro, 2015)
- **Almaraje: Homenaje a Max Rojas** (Casa de Cultura de Nezahualcóyotl, 2016)
- **Enlazando versos por el mundo** (Némesis Ediciones, 2016)
- **Pangea** (2017)
- **Haikus** (Diversidad Literaria, 2017)
- **Dulces Pesadillas** (Ediciones Zetina, 2017)
- **Nido de Poesía** (LibroObjeto Editorial, 2018)
- **Haikus II** (Diversidad Literaria, 2018)
- **Donde La Palabra No Se Queiebra** (Ediciones Zetina, 2018)
- **Poesía Hispanoamericana** (Liberoamérica, 2018)
- **Día Mundial de Poesía** (Biblioteca De las Grandes Naciones, 2019)
- **Susurros de Eros** (MR Artesanal, 2019)
- **Otras voces nos agitan** (Capítulo Siete, 2019)
- **Año Cero** (2019)





***Emilio Paz , Lima, Perú***

**AETERNUS**

Man is a temporal being  
like a river,  
like a lake,  
like the placenta,  
like the stars,  
like emptiness and existence.  
Fastened to the time, by the hand.  
But man clings to the eternal,  
to the possibility of stopping time.  
Man plays to be God,  
but without that boredom of stillness.  
Man looks himself in front of a mirror  
and he prays to the tense image  
that rest on the face of the moon;  
to that Rabbit who saw the ancients  
and now your grandchildren will see.  
Man plays with parabola and gear  
of a mystery that can be solved.  
Man clings to eternity  
in love and in verse,  
as the artisans of beauty,  
as the wisdom gurus.  
Man clings to eternity in a poem.

**CORPO LUMINOSO**

The body is a standard measure.  
The length and the perihelion are complemented

in the diaphanous word that emanates  
of that precise kiss  
that reminds of the Crescent.  
The body has an articulated indentation in the clavicle,  
a twilight mole in the navel.  
The umbilical cord remains as a serene vestige  
from a time when death was not feared:  
it was the time before the Spanish conquest.  
Now, the body is an existence  
that predominates to be called by the resistance  
and it compenetrates with the revolution.  
The body is a standard measure  
to understand the width that exists  
between life and death.

#### A - MOR/TUORIO

You and I are the tomb of death,  
the lighthouse guiding the fireflies.  
We are the flood and the drought,  
the synthesis of the planetary problems.  
We are the hot and the cold,  
We are the up and the down  
You and I are the lost landscape of watercolors,  
the order of painted murals  
by the amputated soul of the boys  
We are the tomb of death,  
we are the word that takes away the voice of oblivion.  
We are the homeland we chose to live.

#### **MINUTE**

In a minute,  
which is the time a kiss lasts  
in different and special occasions,  
eternity hides.

#### **MYSTICISM**

the magic  
of the poem  
is the freedom  
of the rabbit  
on the jaws  
of the fox

## **BOHEMIAN**

A party,  
a drink  
and the naked earth.

Embraced,  
kissing each other,  
wishing death.

Here they are  
the gray years,  
the violet ceiling.

And in one corner,  
a cat  
seducing a girl.

And in the yard,  
A seagull  
Penetrating a guy.

What is beyond today?  
But the morning  
Dressed in red.

## **MELODÍA VII**

On your chest,  
Over your breasts,  
I found my peace.  
Soul that were lost,  
today is in its home.  
There, where the birds  
are not afraid of hunters,  
your word is holding my soul.  
Between your hands,  
on your thighs  
there is God who takes pity on me  
and he talks to me,  
softly,  
about my ancestors stories.  
Here there is no exiled Eva  
neither innocent  
In your marine meats,  
there's the origin of my thoughts,  
the nobility of human feelings.  
Carnations that are born in the deserts  
are the ones I find in your eyes,  
and yoursenses are poetry  
that is proclaimed by archangels.  
In your luminiscent precence,  
the darkness of my reason  
find light and all the world  
begin to have sense and order.  
Here you are,

embracing my fears  
and allowing me to be a bird  
which cuts the breath,  
without causing blood.  
Never leave,  
never die,  
never stop being you,  
My dear.

## **POETRY**

Poetry  
is the last link  
of a long chain.

Chain  
in which the human being holds on  
for not to fall into the oblivion.

Oblivion  
which is the last link  
of a long chain  
which always points  
to God.

## **SPIDER**

Spider, is an eight-legged poem.  
Each leg is a verse.  
Each verse is a dam.  
Each dam is a silence.

## **PINOCCIO**

Pinocchio was not made of wood,  
he was made of dreams

His name was written  
on sand,  
on molten iron.

Paradoxical.

Pinocchio was a dream  
of a man  
who was dying.



***Myriam Bianchi,***  
*Montevideo, Uruguay*

### **Saint Teresa of Calcutta**

You took it further than the usual vows when you learnt  
to love fearlessly.

Immaculate, you moved around  
the streets of Calcutta  
caressing without fear  
the eager faces of the sick,  
of those who knew  
that they were being blessed  
by seeing your celestial aura  
before all others.

You could have lived  
surrounded by luxury, you chose  
to barter the bourgeoisie  
and preach in Mahatma Gandhi's  
India of non-violence.  
The India of eternal love,  
majestic gardens  
and the dark reflex  
of the Taj Mahal,  
of the dead's and laundresses'  
sacred Ganges.

That India plagued  
by mystical poetry,  
smelling of incense  
and Rabindranath Tagore's  
myrrh.

The one you chose, the one that cradled your Franciscan dispossession.



**Adriana Hoyos**, writer, filmmaker and Spanish cultural manager born in Bogotá. From an early age, travelling will mark her artistic and vital career. In her childhood she started in the violin discipline, later studying literature in Bogotá and film direction in Barcelona. In the year two thousand she moved to Madrid, where she established the production company La Huella del Gato dedicated to the development of film and advertising with which she has won several PromaxBDA gold and silver awards in Europe, America and the African continent. She has directed several short films selected in national and international festivals and promoted cultural management through different cinematographic events, among others the co-direction of the *Festival Visual Cine Novísimo* for fourteen years disseminating the work of great filmmakers and awarding new directors of the Spanish cinema. She is the executive producer and communication director of the *Cima Mentoring*, film impulse program making visible and promoting the work of women filmmakers in Spain. She has been a member of the management board and communication director of the Association of Women Filmmakers and Audiovisual Media of Spain (CIMA).

As a writer, she has participated in international poetry meetings in Colombia, Spain, France, Italy, Macedonia, Denmark, Egypt. Her poems have been translated into Albanian, Arabian, French, English, Italian, Romanian and Serbian.

She has published the books *La torre sumergida*, March Editor, Barcelona, 2009. *La mirada desobediente*, Devenir Editores, Madrid, 2013. *Del otro lado*, Huerga & Fierro, Madrid, 2017.

In 2015, her poem *A una dama de Tsárskoye Seló* was a finalist in the II Jovellanos International Poetry Prize and was included in the book *El mejor poema del mundo* (Ediciones Nobel, Oviedo, 2015). Her work appears in several national and foreign anthologies: *Anthology Futyrë Sirene*. Macedonia, 2014. *Anthology Zërat e Ujit*, Macedonia, 2015. *Anthology De Mediterráneo en Mediterráneo* Huerga & Fierro Editores, Madrid, 2016. *Dialoghi Anthology*. Edizioni Eva, Venafrò, Italy, 2017, Translations by Giuseppe Napolitano. *Anthology Escritores recónditos*, Parnass Ediciones, Barcelona, 2016. *Farmaco de Amore*. Edizioni Eva, Venafrò, Italy, 2018. Translations by Giuseppe Napolitano. *Poéticas del Origen. Génesis y permanencia de la poesía de mujeres*. Jaime D. Parra edition. Huerga & Fierro Editores, Madrid 2019.

# VIGILANTE EL OJO

## 1

Ahora que amanece  
Soy color traslúcido

Me sostengo en el sonido En  
la blancura que llega En el  
cielo que está claro

Un pájaro solitario pasa  
Como una pintura Enmarca  
mi ventana

Tras el cristal una flor Al  
fin el pájaro se posa

## 2

A orillas del río Cual  
ave del paraíso

El arco iris  
Sobre la montaña

Vigilante el ojo

## 3

Con alas púrpuras  
Ungido por la resina del cielo El  
pájaro fugitivo  
Nos recuerda la pequeñez de los actos

Llama encendida  
Prolonga el vuelo Y  
como un prófugo  
Penetra la noche

de *Descripción del pueblo*, libro *La mirada desobediente*.  
Editorial Devenir, Madrid 2013





Alberto Venegas Flores: Writer

He is and old bookseller since 1984.

He published his first book of poetry in 1994.

He has published in local magazines and newspapers.

Noe, he keeps on Facebook a site, called CIUDAD DE LOS LIBROS, in Quilpué Chile.

His ideas for working in literature are the states of soul and deep psychology.

## POEMS FOUND

### CLAMOR

The ferment  
of the heart  
have your voice  
below.

### BORDERS

I built my border  
with a chalice stripe  
with a little sand  
the wind does no move it  
and the tears neither.

### RETURN

I have never came out,  
I always find me  
here.

## DEMOLITION

With patience,  
because the wall  
it was hard,  
I hit it and I scratch it  
hurt yours foundations  
(and also your feelings)  
Let the storm come,  
now I do not have a house.

## FATIGUE

I was so tired  
That I never return  
to sleep.

## THE SPRING OF THE CATS

I never knew that he wanted me  
to me.  
I felt him playing  
the violin sometimes  
default.

## REASONS

There is nothing good  
to do something else  
actually  
to do anything.

## SCREAM

He wound my ears  
with his silence.

## MUSIC

She sound as always  
but I was another  
I did not understand  
what she feels.

## MIST

They never went  
so denses,  
as in the  
wintwr when  
crying.

## PUNISHMENT

Do not feel,

the bedroom asleep  
eyes closed.  
The mouth bitter  
the night closes  
about the labyrinth  
touches, hits  
nothing hurts  
nothing is hard  
and nothing supports  
want to shout,  
but he is dead  
there are no beliefs  
not reasons,  
everything happens,  
but nothing matters.

#### BREAKING OFF

Your body was  
an armed puzzle,  
someone supported  
in the table  
everything got  
annoying.

#### THE VOICE OF THE ANGELS

It was just a blow  
an ice that penetrates  
vertigo that caw  
image within image,  
beyond the mirror  
of God.

acknowledgments for the revision of the texts to  
D. Middleton

Alberto Venegas Flores poems for CIUDAD DE LOS LIBROS , QUILPUE CHILE

## **Alexis Donoso González.**

### **Santiago, Chile**



**LETTER TO FHATER AND OTHER POEMS** by  
Alexis Donoso González from Chile

*“Without a doubt, you are a little freer when you realize that freedom is an illusion. That you don't need anything that they have made you feel, think, believe you need. when you realize that all this shit is sustained by violence and fear”.*

*“To write, Father, is to put a rat on the page, to frighten the idiots”.*

#### **Letter to the Father**

Oh Milton Friedman  
My father  
I'm so satisfied  
In life I only needed cars,  
refrigerators and cell phones to be happy

I've been fiercely individualistic  
I have consumed all the trips  
I have predated rivers, valleys, forests,  
¡All the heavens, the visions!

I have broken other's morals  
I have made money in good and bad ways  
I have saved and accumulated until I  
feelme a real pig

I think the market has ordered  
in such way my actions that can I say that I  
own of my time

A somewhat scarce good for slaves

I believe in the freedom of the individual  
I don't believe in the value of things but in  
what they cost  
I feel so complete buying what I like it

That in that I can summarize all freedoms  
I can be punk, anarkista, communist,  
feminist, buddhist  
Having lots of books and if I feel like it  
Not be absolutely nothing

Thanks to you  
My father  
Today I am who I am  
Wild and selfish more than a child  
It's time for you to come and look your  
son in the eyes  
to the monster you created head on

#### **Letter from the other**

Don't be mad at me because I'm an  
immigrant  
Indian, poor, woman, black  
Because I sometimes like to think alone  
Burn eyelashes, incense, grass  
The drunkenness of wine  
Talk to the dead

Don't be mad at me because my love is  
another  
Not is the house, the marriage, the car  
Nor is the stable work  
Nor everything you can buy with debt

Don't be mad at me because I scatter  
Because I dream impossible things every  
night  
Because i make of the writing my Pan  
The language of the madhouses exploding  
Overflowing in the mouth

Don't be mad at me because I'm an  
immigrant  
Indian, poor, woman, black  
it's true  
I am the one who embraces social failure  
He who makes his homeland a journey  
Through an ink stain dripping the vacuum

He who despises the norm  
That easy shit that is Usury  
The success

Don't be mad at me because I'm an  
immigrant  
Indian, poor, woman, black  
Time is the only thing you have  
Own your time  
Ride on your death  
Don't give your life to stupid people

Don't be mad at me because I'm Mapuche  
Aimara Diaguita  
Atacameño Quechua Rapanui Kolla  
Kewéssqar Yagán  
Don't abuse anyone  
And don't let anyone abuse you  
The Bible and the Commerce did not bring  
freedom and progress  
Don't turn the other cheek

Don't be mad at me because I'm an  
immigrant  
Indian, poor, woman, black  
Imagine the kisses that owe we self  
Facing a sea and a peaceful sun  
The love, the delirium, the tenderness  
The skin revolution that we can be  
Invincible cheerful drunks dragged by the  
absolute poem of the wind

### **The cage**

This libertarian and prosperous heritage  
i think it's a cage, Father  
A cage that fear blows in all directions  
A beautiful cage suspended in the air  
about to fall  
A cage full of pigs



***Alina Velazco-Ramos***  
*Mexico*

#### **BEDUINO**

Recorre con tus dedos,  
la superficie de arena de mi piel  
y haz que de ella surjan flores color  
violeta,  
frutos de exótico sabor.

Dame la vida que se perdió en otro  
cuento. Convierte mis noches,  
en ese intercambio prohibido, lascivo.  
Creado para ambos  
en la parte de la luna que no podemos  
ver.

Hunde tu lengua en el arco de mi espalda.  
Lámelo cada noche. Paladéalo.  
Saborea la inocencia y perversión de mi  
oasis.

Avasállame hurgando en las ruinas  
que el enemigo de otra era dejó.

Libera a besos, la salina humedad  
que brota de entre las columnas  
que sostienen mi ser,  
dulce hombre del desierto.

#### **PRINCESA**

Tu dulce humedad en mi boca,  
jugo de amor prohibido que surge de  
tu selva  
y baja lentamente por la curva de tus  
hermosas nalgas.

Aprisiono mis piernas a tus muslos,  
pues quiero conservarte cerca por un  
momento más.

Me permito asir mi lengua a tu pecho,  
para que me alimente y me de vida.  
Tu cabello de dóciles serpientes se  
enreda en mis dedos,  
acariciándolos con deseo.

Y te celebro. Tu vida en mi ser. Tu risa  
iridiscente. El amor que me profesas.

Sueño de amor que comparto con el  
hijo del militar  
que vive en medio de terremotos.

Deseo de piel con piel contigo,  
hermosa, llena eres de Gracia,

princesa bailarina del medio oriente.

Siento.

Lamento esa otra piel rozando tus  
labios.

Los pezones que lamen tu lengua  
y la hacen gemir.

El sexo que se abre a tu lanza,  
que recibe la generosidad de tu vida.

Me sueño siendo quien descansa  
sobre tu cuerpo

después del catártico piel con piel.

Húmeda. Satisfecha y sedienta de ti.

Breve equilibrio entre quererte y  
desearte.

Lamento no caminar de tu mano por  
las mañanas,

y no ser la última imagen de tus  
noches

o tu pensamiento recurrente a lo largo  
del día.

Y aunque no puedo con lo inestable  
de mi presencia en tu entorno,  
es la única forma de estar en él.

Subrepticia. Respirando lento, sin  
ruido.

Para no ser notada: Casi sin vida.

## TU LENGUA

Tu lengua que juega, busca en mi interior.

La que me produce espasmos que me  
recorren

y llegan a esa, la región finita de espacio  
en la que concentro la energía

de los pasados 746 instantes negros.

Tu lengua,

que se abre paso con la punta,  
gentilmente,

para saciarse en el río que mana de la  
selva

que cubre el paraíso de entre mis piernas.

Tu lengua, que me besa profunda,  
profusamente.

Explorándome sin censura ni pudor.

Moviéndose a ese ritmo secreto que me  
anega

me rebasa; me conduce al místico  
regocijo.

## AGUA

La lluvia que inunda los campos de mi ciudad,  
bautiza y santifica este sentimiento  
que me llena la mente de la dulce persona  
que eres.

La necesidad de tu piel, recordarte.  
Me llevan a ese momento en que entré al  
agua  
y redimí la grave falta de desearte.

Y el amor terreno que siento por ti, se  
purifica.

Se diviniza.

Pierde el pecado implícito en él, cada vez  
que te pienso.

Descubrirte en esta esquina olvidada  
por el reloj  
en la que el cielo  
es de un azul grisáceo, gastado.

En donde las casas  
huelen a fantasmas a los que nadie  
teme.

En el que la rutina gotea  
como fuga de agua.

Puntual.

Puntual.

Puntual.

Puntual.

Encontrarte en ese pequeño sitio  
de paredes sin espacio,  
en las que no cabe un suspiro,

sintiendo el goce de la espera de tu  
llegada.

De los minutos que disfruto a tu lado  
y que me convierten en la persona que  
te amaré.

A pesar del tiempo. Al pasar del  
tiempo.

Sin condición. De un modo leal.

Real.

Enlaza tu vello púbico en mis dedos.

Presérvame en la alegría  
del color de nuestras auras,  
que se combinan al encontrarse  
en el atardecer atípico de esa playa en  
Brasil,  
que nos unió con su sonido etéreo,  
de mar pleno de ensueño.

Llena de tu cuerpo mi lengua,  
sedúcela hasta paladearte 108 veces  
con la paz que me producen  
las cuentas de madera que cuelgan de  
mi cuello.

Fúndete en mi piel.

Fecunda mis sentidos con la miel que  
de tu cuerpo emana.

Seduca mis sentidos con esas  
palabras tuyas,

tan tuyas,

que te hacen ser mío tan solo  
imaginarlas.



**ALINA VELAZCO-RAMOS      MEXICO D.F.**

**1973**

Writer, Poet, Journalist and Cultural Manager. Studied her major in Literature Creation from the National Institute of Fine Arts and has been present in lectures in multiple forums across Colima, CDMX, Estado de México, Jalisco, San Luis Potosí, Michoacán and Oaxaca in México. Member in the Worldwide Writers Network (REMES as its acronym in spanish) and the Worldwide Poets Movement. Took part in the XXII, XXIII and XXIV Encuentro Internacional de Mujeres Poetas en el País de las Nubes (International Women Poets Gathering in Cloud's Country). Oaxaca, México. Coordinator of the VI Poets in Carnival Gathering, Pasto Nariño, Colombia and organizer of its I version in Colima, México. Co Organizer of the gathering En la Ruta de San Andrés, Chile. Co Organizer and participant in the gathering El Mundo Literario Contemporáneo (Modern Literary World) and the Second International Virtual Room of Arts and Literature "Aniversario do Poeta Goncalves Dias" in Caxias, Maranhao, Brazil. Honorable Mention in Poetry genre of the XLIV International Poetry and Narrative Contest Audiobook "Voces de Hoy 2015" (Voices of Today, 2015), Buenos Aires, Argentina. Finalist in the

contest "La Décima es un Árbol" (The tenth is a tree) of the Arts and Crafts Museum of Santa Clara, Cuba. Honorable Mention in the V Edition of the International Poetry Contest 2018 of Altino, Italy. Translated into Romanian, Italian and Portuguese; publisher in extras, cultural magazines and newspapers, blogs and poetry and story anthologies in México, Chile, Romania, Basque Country, Dominican Republic, Colombia, Spain, Peru, Argentina, Cuba, United States, Bolivia, Canada, Italy, Honduras, Brazil and India.



## ***Nació en Mendoza, Argentina***

**Poemas de *Nadadora* (Bajo la luna, 1º Ed. 2008, 2º Ed. 2018)**

### **Camina por el borde**

contempla  
el impecable espejo

Dice la nadadora:  
no hay  
como sumergir el cuerpo  
en la superficie azul

En un punto preciso  
se detiene y calcula la distancia

respira profundo

alza los brazos

Es corto el movimiento  
las piernas se flexionan  
y empujan el cemento

el resto cae al agua  
por su propio peso  
**La nadadora emerge**  
rasga el agua con sus brazos

La cabeza se desplaza  
sobre el filo del agua  
el cuerpo, desde lo profundo  
la acompaña

¿Qué distingue a la que nada  
del pez recién nacido?

La que nada sabe que  
es preciso  
alcanzar la orilla

### **El mar no es**

una piscina  
el mar tiene vida propia  
nomás sumergirse  
y el cuerpo pierde fuerzas  
a veces se avanza  
a pesar se retrocede

Cae la tarde  
con los pies en el agua  
mira el mar, avanza unos pasos  
se detiene:

ahora avanza el mar  
y la rodea

De eso se trata, en la orilla  
poseer  
ser poseída

**de *El lado oscuro del mundo*, Bajo la luna  
2015**

### **NO RECUERDO LA SONRISA DE MI PADRE**

Aunque la enfermedad lo devoraba  
siempre ponderé

la belleza de mi padre:  
sus grandes ojos  
sus manos alargadas  
el aire irónico con que miraba el mundo

Desde su silla de ruedas  
si alguien cometía una torpeza,  
cosa frecuente dado el lugar  
las circunstancias,  
si me miraba en esas circunstancias  
sonreía calladamente  
yo tomaba ese gesto como una señal de  
bienvenida,  
de ser parte de su mundo

Sin embargo  
no recuerdo su sonrisa, digo,  
lo material  
de su sonrisa

¿Sus dientes eran amarillos  
o parejos?  
En el recuerdo  
la sensación es de felicidad  
pero la imagen congelada  
al mirarme  
es la sonrisa que ofrecemos al perro  
abandonado  
que al cruzarnos en la calle nos sigue  
mueve la cola, no nos muerde

Creo que es suficiente  
con saber que mi padre sonreía  
más allá del recuerdo  
para poder creer en la regla de bondad  
de todas las sonrisas

de todos los perros  
de todos los padres de este mundo

## **POSTAL**

Quizá sea el momento  
de tener una casa, un hogar  
un perro que nos lama

Estampita  
del álbum familiar  
lejos del centro  
tuvimos una casa  
postal imperfecta  
faltó siempre  
el animal doméstico

## **NIEVE**

Hace días que el mundo es otro:  
llueve en esta parte del mundo  
y el aire es caldo  
sensación de una cosa  
que subiendo por la tráquea  
enmudece, deja  
la lengua como un charco  
Hace días que llueve y me gustaría  
saber si va a parar  
y no lo sé  
porque clavado en la pantalla  
aparece siempre el pronóstico  
de la ciudad donde estás  
Grados temperaturas

nubecitas de colores,  
hoy  
y durante toda la noche  
copos blandos empezaron a ocultar tu  
casa  
si sigue así  
mañana tendrás que palear la nieve  
para poder salir

Aquí  
la lluvia cesa y sale el sol  
ruge como venido del infierno  
una bocanada caliente y húmeda  
que nada logra sofocar

Apuro el trago  
dejo un hielo en la boca  
y en la lengua estalla  
tu parque nevado

Que la nieve del mundo  
se lleve este ardor

## **CENIZAS**

Las cenizas del volcán  
hicieron que todo  
se convirtiera en sombra  
estatua colosal  
que iba esculpiéndose con lentitud  
a cada respiro de la boca

Vos y yo  
lo vimos por tv

igualmente  
y aunque lejos  
a miles de kilómetros de allí  
una nube espesa  
entró en la casa  
cubrió la foto  
de tu cara junto a la mía

y allí quedó

la ceniza, el gris  
el peso de las cosas  
nos ahogaron  
hasta volvernós sombra



**María Amelia Diaz**  
Argentina

I

Patio de atrás,  
mi pedacito de césped y de cielo  
con su cuerpo de baldosas gastadas  
por la escoba del viento  
que le dibuja begonias y malvones.  
Mandala.

Ritual de un microcosmos  
donde descansan los habitantes  
de la casa.

*(de "Patio de atrás")*

II

Si mis palabras fueran,  
si tuviera palabras luminosas  
para anunciar este cielo desnudo,  
bruñido,  
vidrio iluminado,  
todo plata fría,  
última luz de un día de verano  
contra la que se pintó y se pinta el  
negativo de los árboles.

Acá granos de arroz opacos  
dispersan las hojas vecinas de la  
morera  
y el siempreverde espeso flota como  
una cortina negra,  
una palmera traza rayas contra el  
techo, zinc de aire,  
mientras otra ondula palmas de  
odalisca en la cima de su columna  
jónica.

Más atrás se esparce el follaje  
brumoso del fresno,  
y más cerca del dibujo japonés,  
opone su ikebana de ramas la lila del  
sur.

Ahora se prendieron, se prenden,  
las estrellas y los faroles de patio,  
entonces los árboles se esfuman,  
solo sombras,  
fantasmas oscuros,  
ominosos fantasmas en la noche  
aterida.

*(de "Patio de atrás")*

NO LUGARES – CALESITA

La calesita da vueltas, gira, rota,  
arcoiris de caballitos alegres,  
de pequeños que suben y que bajan  
entre risas,  
de barcos que navegan en redondo,  
carrusel de autos por carreteras sin  
destino y con eterno retorno.  
La calesita de la infancia no es otra  
cosa  
que una premura, visión íntima y  
feliz de nuestro mundo.  
Lección de astronomía,

ahora que trepada a esta Tierra ya  
los años,  
consciente que doy vueltas  
(y por milagro no caigo)  
consciente que giramos sin destino,  
ni hacia dónde,  
(el espacio rota y nosotros en  
marcha sobre la Tierra)  
y todo es un inmenso vals de  
calesitas en órbita.  
Alguien, en algún lugar, seguro,  
extiende la sortija y se sonríe.  
(de "No lugares y otros  
territorios")

### **Ceremonias alrededor de un charco:**

La flor pequeña del pasto estalla  
roja, es una mancha de sangre  
sobre la hoja brotada de verde.  
Un insecto agita, agitó, alas de tul  
y apenas rozó y roza el agua.  
Magia. Sombra. Espejo. Bajo los  
grandes árboles que brillan  
sucedieron y suceden muchas  
cosas. Cosas fugaces y eternas.  
Te sobreviven. Esa mirada de  
algún día sobre el agua verde del  
charco escondido que brillaba y  
brilla como un lago, por ejemplo.

**Alta la hora de la noche,**  
cuando en la ventana, la luna  
menguante se empañó y se  
empaña con el resplandor de

todas las estrellas y Alfa del  
Centauro brilla en el poema.  
Viajera sobre todos los barrios  
perdidos, huésped precario del  
planeta. Yo, apenas habito mi  
nombre.

(de "No lugares y otros  
territorios")

### **FLOR NEGRA**

Una flor clava su estigma en mi  
carne,  
abre sus pétalos sobre el corazón  
y lo desangra,  
hasta volverse púrpura,  
como un vampiro insaciable echa  
raíces,  
hiende, chupa y sobrevive en mis  
arterias.

Ahora le crecieron espinas que se  
cruzan y conspiran  
ávidas de túneles,  
llegan a los abismos del amor,  
un remolino perdido que se  
transmuta a puro puñal.

Es el momento del recuento:  
Jugué mi corazón y la intemperie  
me lo devuelve roto,  
extranjero en manos impiadosas  
que escarbaron sin tregua,  
voy a guardar mi derrota donde  
se ahoga el sueño.

He triunfado otra vez sobre la  
tierra prometida,  
sobre el paraíso donde me  
obligan a entregar la manzana.

Cambié resplandor por luz,  
vértigo por herida,  
y muerte por locura.  
Para erguirme cerré el fondo del  
alma,  
mi reino inmóvil donde a veces  
asomo:  
allí la flor no llega.  
(de "La dama de noche y otras  
sombras")

## ENCUENTRO

Las caderas hacen su juego,  
un balanceo de barcas sobre el  
mar hambriento,  
a la hora en que la marea quema  
en mercurio las orillas.  
Después, en la desolación de lo  
profundo,  
gime el huracán caldeado por el  
viento  
las promesas de unos labios que  
comieron la bruma  
ardiendo en medio del océano.  
La miel de la carne  
soplará un sueño de estrellas  
fugaces,  
y sobre el desdén de las olas  
huirá la aurora sobre cielos  
estallados de verano.  
¿A qué hablar mientras la espuma  
pone lumbre en nuestras  
vértebras  
y los momentos corren como  
pájaros

sobre las recientes huellas en la  
arena,  
y llenan de magnolias esas islas  
desde donde zarpan, entre olas,  
hacia el delgado país del futuro,  
las últimas formas melodiosas  
donde duerme el deseo?  
(de "La dama de noche y otras  
sombras")

María Amelia Diaz . Buenos Aires,  
Argentina

Docente Bibliotecóloga Es miembro  
de Asociación de Poetas Argentinos  
(APOA), Sociedad Escritores  
Argentinos (SEA) y socia honoraria  
de Sociedad Argentina de Escritores  
(SADE)

Poeta, narradora y ensayista.  
Coordinó Talleres literarios en  
Secretaría de Cultura de Morón  
(1993/2013) y en forma particular  
(1987 a la fecha).

Ha publicado en poesía "Cien metros  
más allá del asfalto", "Para abrir el  
paraíso", "Las formas secretas" "La  
dama de noche y otras sombras",  
"Para justificar a Caín", "Extranjeras  
a la Intemperie", "Pequeña  
Antología" (colección Summa  
Poética), "No llugares y otros  
territorios" e "Historias de mujeres  
desaforadas" (cuento). Integra  
antologías nacionales e  
internacionales. Integra el Tomo I-

Parte vigesimocuarta de Poesía Argentina Contemporánea. Fue traducida al italiano, inglés, catalán y al mandarín. Participa de la redacción de periódicos y revistas. Editó la revista cultural "Sofós" y las antologías "Poetas sobre poetas" I, II, III y IV. Se desempeña como jurado literario. Está incluida en el "Diccionario de autores" del Ministerio de Cultura Bs. As. y en el Museo de Poesía provincia de San Luis. Fue vicepresidenta y presidenta de SADE Oeste. Ha dado charlas y conferencias sobre temas literarios en distintos puntos del país. Publica en forma permanente ensayos literarios. Coordinadora de los Cafés Literarios "Casa del Poeta" (1998/2005) y "Extranjera a la Intemperie (2011 a la fecha). Forma parte de los grupos literarios: La Luna que y ALEGRIA.

Fue miembro de la Comisión Organizadora del Encuentro de Escritores del Municipio de Morón (1996-2008). En 2010 organizó junto a otros poetas el "Gran Salón de Poesía del Bicentenario" Centro Cultural San Martín y "Marcha poética-Poesía en imagen" Salón Dorado del Ministerio de Cultura Ciudad Autónoma de Buenos Aires. Distinguida por su trayectoria por la Secretaría de Políticas Culturales de los Municipios de Morón e Ituzzaingó y por la Asociación Latinoamericana de

Poesía. Premio Talleres Sociedad Argentina de Escritores 1996. Premio Ensayo Gente de Letras 2012 y 2017. Ciudadana Distinguida Santa Rosa de Ituzzaingó 2013. Mención Honorífica Poesía Ciudad de Buenos Aires Bienio 2008/2009. Mención de Honor Cuento Faja Sociedad Argentina de Escritores 2015. Distinción APOA por su labor literaria 2017. Mujer Destacada en el área de Cultura Municipio de Morón 2017. Premio Fundación Argentina para la Poesía 2018, Diploma de Honor Mujer destacada en la Cultura Foro Femenino Latinoamericano 2019.



## সমুদ্র স্নান

শান্তনু কুন্ডু ন-য়র দশ-কর কবি।  
১৯৯৬ সা-ল কবিতা পাক্ষিক  
প্রকাশনা -থ-ক প্রকাশিত হয় তার  
প্রথম কাব্যগ্রন্থ ক্যাম্পফায়ার।  
বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় তার কবিতা  
প্রকাশিত হ-য়-ছ।

-য ভা-ব জল ও-ঠ উ-ঠা-ন, মাটি  
আর মস্তিকের কোষগুলো, অবাধ্য  
শাষন না মানা পরাজিত ইচ্ছেগুলো  
মরুভূমি খুঁ-জ -নয়।

সা-পর ঘুমন্ত নিশ্বাস আর অন্ধকার  
-শয হাওয়ায় বারু-দর নি-স্তজ গন্ধ  
আমা-দর অতী-তর অলস দুপু-র  
ঘড়ির কাঁটা চুরি ক-র।

সময় এ-গা-ত চায় আর  
গুহামানবের  
তীব্র আকাঙ্ক্ষা হ-য়  
রাত না-ম নিস্ত-র

একটু অ-গাছা-ল দিনযাপন আমার  
শান্ত কিন্তু ঢাকা থা-ক সীমাহীন  
নিস্তরুতায়  
আয়নার দি-ক পিছন ফি-র দাঁড়াই  
শ্যাওলা মাটি, পিছিল আর অলস  
দুপু-র  
ঝাউবন দু-ল দু-ল কাঁ-দ, অভিশাপ  
-দয়  
এই কাপুরুষ সত্যতা-ক।  
-নানা বালি আর লাল কাঁকড়ার  
নিশ্চত স্বয়ম্ব-র  
ধু-লা ও-ড়, লাল আ-রা লাল হয়,  
নীল থেকে বেগুনি  
সুড়ঙ্গপথে জল ছিল জানি।

বন্ধুরা ব-স থা-ক একটু দু-র,  
ছাইরঙা কা-ঠর  
পাল্লা যেখানে গোপনে হামাগুড়ি  
-দয়।

## আঙুল

আমার মধ্যমা বি-দ্রাহ ক-র,  
নদীজ-ল,  
স্নাত আ-স, স্নাত ভা-ও  
-কাঁতুহল মাথা চাড়া -দয়, -হ-স  
ও-ঠ আগন্তুক  
আকার-ন, -জা-র আর অনাবিল  
ব্যর্থতায়  
পাতা যরা বি-কল আমার হাত

আজও আঙুল ছুঁ-ত চায়, কুঠায়।  
যত -ত-জ -রাদ আ-স তত  
গভী-র অসুখ  
সা-র না এখন।

অ্যাম্বু-ল-সর -ভাঁ - এ আর লাল  
- নীল  
যুদ্ধরত আ-লায় ত্রিবর্নরঞ্জিত  
স্বাধীনতা  
আমা-দর, -লাভ -দখায়।  
একা তর্জনী, শুধু ডু-ব আ-ছ  
পিতৃঋ-ণ



o  
t  
a  
s  
puedo  
transformar  
las palabras  
chapotear mirando  
la pintura brillante  
gris  
de este cielo.

### **Nostalgia: me complace el azul**

El color de la ropa vieja  
El ataúd de plástico donde guardo mis recuerdos  
Los juguetes que se preguntan dónde estarán los niños  
El altillo cerrado durante décadas  
Las fotografías que se tiñen de beige  
Las notas largas y pesadas de un piano  
Los grandes vidrios que no tienen jardín  
Los rosales que no ha sido amados  
Las caras que ya no se recuerdan  
Los recuerdos de una velada entre sombras y silencios  
Las noches que las madres no cuentan  
Las llamas que carcomen la ciudad  
Las llamas que engullen el futuro  
Las llamas que carbonizan la confianza entre vecinos  
La leña que reúne calor  
El polvo de cenizas sobre una parrilla

### **Miedo a la hospitalización**

I  
En este espacio  
profundamente  
BLANCO  
solo aparecen imágenes transversales  
donde hay caras perfectas  
de sonrisas cansadas

que muestran  
catastrófica verdad

Es el dolor en vano  
ver un cuerpo chamuscado  
con la respiración acelerada  
y sus venas entrelazándose  
durante la espera

Siempre titilan las luces  
frente a paredes transparentes  
con cuadros de armoniosos  
paisajes

demuestra  
el esplendor  
de esta limpieza  
sepulcral

II  
eSTE AIRE ESTÁ EN LA MUERTE  
eSTA ENFERMEDAD ESTÁ EN MI PULMÓN  
CHOCA TODO EN LA SALA DE ESPERA  
IOS SERES QUERIDOS  
OBSERVAN A LAS PERSONAS  
SENTENCIADAS  
SONRISAS FORZADAS  
eL NIÑO NO HA DEJADO DE LLORAR  
nO ES PORQUE NO SE ENTIENDA  
ES SOLO

LA ÚNICA VERDAD  
cuANDO SE SOMETE  
a lo pERFECTO  
ENTRE

### **las imperfecciones de la vida**

### **Porque yo te amo**

Lloveré tu tristeza entre los recuerdos de  
mi desvelo  
Alejaré a tu soledad hasta el olvido de mi  
decadencia  
Romperé tus miedos desde la esperanza  
de mis ojos  
Y aún así no estaré a tu lado

Nos llamaré  
*Los buscadores de llamas en las sombras*  
porque seguimos perdidos

encontrándonos

gritando el nombre de la luz  
mientras los demonios  
oscurecen  
toda la realidad

## Perdida

Manos pequeñas  
sobresalen de  
mi cuerpo  
siento  
lo pies  
cansados  
chicos  
y  
caminados  
¿Hasta dónde llegarán?  
¿Hasta dónde bailarán?

Busco perdida  
ramas de nogal  
miro sin herida  
el saber  
que no están  
¿Cuánto les quedó?  
¿Cuánto les faltó?

Esperanza  
o  
remordimiento  
Mis entrañas se muestran  
por todas partes  
ya no me falta nada más  
ya no me queda nada más.

Se esfuman los colores  
del pizarrón  
al ser borrado.

Todo decae  
en el camino

sin final.

¿Para qué seguir hablando?  
¿Para qué seguir explicando?

## Energías célticas

Se pegotean las palabras  
en el frasco de mermeladas  
Intento dejarlas sueltas  
en un cielo libertario  
pero sus alas  
están mojadas  
gotas polvorientas  
se les han agarrado  
tan profundo  
como el miedo

Estos versos  
lucharán  
con el pegote  
de teorías  
futuras y  
desaparecidas.

Los cantos  
se quedan bajo las sábanas  
cuando la energía  
camina pesadamente  
retumbando

Las estrofas  
han sido  
solo un sueño  
escondido en  
realidad noctámbula

“Fíjate dónde pisas”  
les han gritado  
a las palabras, versos  
estrofas, cantos  
que a estas horas  
se saltan  
al corazón

Se convierten

en promesas  
mosquitas atrapadas  
en una araña  
que teje libros escolares  
en una olvidada biblioteca

No existe la esperanza  
cuando se mira  
desde un alfeizar  
Solo queda bailarle a la luna  
con sonidos de arpa  
que mueven mis pies

Yo, Cata Amaire (la de la foto y estos poemas), soy licenciada en Letras además de una tecnicatura en Corrección Literaria y el profesorado en Letras. Disfruto de la lectura, me gustan los clásicos. Amo la literatura desquiciada, esperpéntica. Las genialidades orgásmicas me generan una eterna adoración. Y, allí estoy en alguna plaza de Santiago, Chile, 2019.



## **Lourdes Álvarez**

(Mieres, Asturias, España, 1961), licenciada en Filología Hispánica y Especialista en Llingua Asturiana por la Universidad de Oviedo, es autora de libros de poesía: *Aldabes del olvidu*, Alvízorás Llibros, 1990; *Mares d'añil*, Casa Municipal de Cultura, 1992; *Son del tardíu*, Academia de la Llingua Asturiana, Llib. Académica, 2006; *Como aquella que yeres*, en *Mediando les distancies*, KRK, 2006 y *P'anular los adioses*, Ediciones Trea, 2018.

Fue premiada en dos ocasiones con el Premio *Teodoro Cuesta* de poesía (en 1992 y 1994) y también, en dos ocasiones, con el Premio de la Crítica de Asturias, en poesía en asturiano ( años 2016 y 2019).

## **VIÉSPERA DEL DELIRIU**

Dicía nesa carta que lloró.  
Al son de la seronda  
y na mesa, grebia-y vieno la tarde.  
Nun faltó quien dixere  
—baxo silenciu estrictu—  
que llevaba por cuenta los barcos  
qu'aportaron  
al so dique en díes de primavera,  
los que guarden consigo de lo trupo'l  
paisax:  
ciudaes que nun conocen los que nos  
queden dientro.  
Ye mester consumir el *bourbon*  
como cantar de fiesta,  
valorar tolo blanco que se-y suma a la  
vida;  
y que, muyer, llendada ente la niebla,  
por más qu'agora les tardes se-y xunten no  
vacío,  
frente por frente, va tar ella,  
y qu'igual ye bastante.  
(D' *Aldabes del olvidu*)

## **EL FRÍU MEDRÓ EN MI**

Apuremos la risa de la suerte,  
siempre desfavorable, y too se nos  
dispunxo  
como costra de sal nos llabios mudos.  
Yera difícil tresmitise y sabese,  
na mirada de cuarzu daqué se nos  
prendiera.  
Por eso ayer nun sabía desplicate  
cómo foi creciendo'l fríu en mi,  
cómo foi que quedé parada ente les fuentes  
y esti presentimientu doloríu de les manes  
que tienen como cierto'l que te pierden.  
(De *Mares d'añil*)

## TARÁNTULA MENUDA

Nunca más voi ser tuya;  
sabes que dellos seres devoren el so amor:  
les amantes vinientes hasta ver l'azul gris  
de los postreros díes.

Asina yo,  
tarántula menuda, que percorrió'l to suañu  
pa trancar toles siendes.

Asina yo; nunca más voi ser tuya:  
por más que siempre sepas que te quixi  
y nun seas a entender el sangre que comía,  
materia de cristales.

Asina yo,  
abrazos de la sombra que nos dio por  
perdíes.

( De *Como aquella que yeres* )

## RAZÓN DE SER

Detrás la muria,  
acullá los escombros,  
nos cimientos, abastaba un filón  
de caliza pa levantar la casa,  
dientro, pintar un redondel  
y sabenos a salvu.

Y más dientro tovía, tu,  
vientre d'almendra,  
manes de tierra, tu,  
voz qu'encamina los caballos,  
cuerpu d'hedra, raigón del agua.

Acullá los escombros,  
detrás la casa y fuera  
la muria;  
dientro una nena,  
pa dar la voz al aire,  
pa entamar piedra,  
enriba de la piedra.

Dientro de ti:  
yo/tu  
voz que me vien de ti,  
y me devuelva,  
tierra.

Aliendu pa sustanciar la vida  
y recreala.  
Fuera tu/yo,  
guardes de la memoria,  
guardes de la empruna memoria,  
guardes de tierra y cielu.  
Voces de mineral en busca l'agua.

( De *Son del tardíu* )

## AMANECER DE XUNU

Rosada de primavera agonizando  
alcuentro al asomame a la ventana n'esti  
sábadu  
insomne.

Dacuando un coche para, obligáu pol  
semáforu,  
aprovecha pa que les puertas abran  
y posen nes aceres pasaxeros efímeros  
ente la nueche  
cuayada d'estrelles y promeses.

Miro pa dientro,  
pal quartu escurecíu de lo que fuera un día  
creyendo qu'examás la nueche  
m'alcontrara  
de nun ser al so llau,  
cola ayalga vistosa de xuventú presente:  
lonxanu'l vaticiniu que'l poeta cantara.

Moyada la pación del parque,  
les fueyes los magnolios esllumantes  
na rosada del alba:  
sedante ver la lluz llegando.  
( De *P'anular los adioses* )

## VOLUNTÁ D'ANDARINA

Nel barru,  
dende la neñez,  
punxi les manes.

Amasélo con tientu,  
dándo-y forma a una casa  
con fueyes y con paya,  
voluntá  
d'andarina, en toles primaveraes.  
( De *P'anular los adioses* )



**Aleisa Ribalta.**  
***Nacida en Cuba***



**PIEDRA BLANCA**

Este es un poema para inventar a Ulises,  
para ponerlo como siempre a prueba.

Sabe que estoy sentada frente al mar,  
que oigo cantar a las gaviotas, y no vuelve.

La última vez nos amamos  
en este motel sin ventanas de la costa.

Este es un poema donde estoy sentada  
sobre piedras blancas que no lo son.

Todos los peces que encallaron aquí  
perdieron el camino al mar, sedimentados.

Sobre los esqueletos de miles de peces  
se formó la arena blanca de la espera.

Ulises, estoy en Piedra Blanca. Honda  
la bahía, frente al mar, ¿lo recuerdas?

**WHITE STONE**

This is a poem to invent Ulysses,

to put him on prove as always.

He knows that I'm sitting in front of the sea,  
I hear to sing the seagulls, and he doesn't come  
back.

Last time we loved each other  
was in this windowless motel on the coast.

This is a poem where I am sitting  
on white stones that are not white stones.

All the fish that ran aground here  
lost the way back to the sea, sedimented.

Over the skeletons of thousands of fishes  
the white sand of waiting was formed.

Ulysses, I'm in White Stone. Sling  
the bay, facing the sea, remember?

**KUJAIS DE BASHO EN LA BANA**

Surco de aves  
Quién sabe dónde vuela  
Vida la semilla

Ruge debajo  
Ojo cerrado al Tiempo  
Brotó manantial

Estela de navío  
En obra viva delfines  
Lejos albatros

Cercena el azul  
Zumbido de propela  
Roe obra muerta

Panza de cúbito  
Supina flamea rota  
En dos la luna.

**BASHO'S KUJAIS AT LA BANA**

Birds groove

Who knows where it flies  
That seed life

Roars below  
Eye closed to Time  
Spring sprout

Wake of ship  
In draught dolphins  
Far Albatross

Curtail the blue  
buzz of propell  
dry dock gnaws

Ulna belly  
Supina flames broken  
In two the moon.

## **Nucífera verdad**

Una flor de loto puede dormir  
pero abrirá los pétalos  
tarde o temprano  
desde y dentro del agua

Toda flor de loto será cultivada  
en agua tibia y tranquila  
las corrientes pueden secar la raíz  
al ser demasiado largas  
debe siempre verse la forma  
de que no toquen nunca el hielo  
ni las abrase lo intenso

Luego de cosechada será vendida  
preferiblemente a su mejor postor  
que a su vez la comercializará  
a gran escala

Con la flor de loto se puede  
hacer de todo

Los corazones de loto se cocinan  
su sabor agrio sirve para té  
sopa y arroz  
arreglando los intestinos  
más inquietos

Los pétalos del loto  
son el mejor preparado de belleza  
la piel, el pelo, los dientes

todo puede ser mejorado  
con la esencia de la flor  
el aceite y las cremas  
es perseguido por las damas  
además de virilizar  
el miembro de su amado

Las raíces de loto  
cortadas como si fueran  
rueda de carreta  
tienen forma de tajada de limón  
seca y sin semillas  
fritas son las delicias  
de toda mesa que se respete  
en los más asiáticos confines

Las semillas de loto  
cumplen con la tarea de empezar  
otra vez este largo proceso  
si antes no son sacadas  
del corazón de la flor  
a escondidas y para contrabandos  
medicinales varios  
por lo que acaban  
en tazas de belleza delicada  
como tisanas que (según los chinos)  
pueden `aclarar el calor`  
en épocas difíciles  
a ciertas señoras  
las mismas que no piden ya  
ungüentos para el miembro  
de su amado  
ni calma para sus intestinos  
ni tersura para la piel  
ni dulzura para los cabellos  
solo un poco de compostura  
para que las corrientes  
no lleguen a la raíz y sequen  
de golpe el corazón  
ya agridulce  
porque del loto han aprendido  
a florecer cuando ya nadie  
les espera, tibias aún  
y hasta dos veces al año

## **The truth of the lotus flower**

(Translation by Elizabeth Torres)

A lotus flower can sleep  
but it will open its petals  
sooner or later  
from and within the water.

Every lotus flower will be cultivated  
in lukewarm and calm water

the currents may dry out the roots  
if they're too far-reaching  
it must always be ensured  
that they do not touch the ice  
nor are embraced by its intensity.

because from the lotus flower they have  
learned  
to bloom when noone is waiting,  
warm, still  
and even two times per year.

After being harvested the flower will be sold  
preferably to the highest bidder  
who in turn will commercialize it  
in large scale.

Anything can be made  
from the lotus flower.

The lotus hearts can be boiled  
their sour taste goes well  
with tea, soup and rice  
stabilizing and calming  
the most unstable intestines.

Lotus petals are great for use  
as cosmetics  
for skin, hair, teeth  
everything can be improved  
From the flower essence oil and creams can be  
made  
desired by women  
for making their lovers more virile.

Lotus roots cut like cartwheels  
have the same form as a lemon slice  
dry and without seeds  
delicious when fried  
served in most distant and respectable Asian  
dining tables.

The seeds of the lotus flower  
Have the same duty of frestarting this arduous  
process  
Unless they're taken from the heart of the  
flower  
in secrecy as smuggled goods  
to be used for obscure and varied medical  
purposes  
Whereas they end up in delicate beauty pots  
In tea mixtures that (according to the Chinese)  
can help 'clear up the heat'  
in rough times for certain women

the same who no longer ask  
for ointments for the member of their loved  
one  
nor for bowel-calming medications  
nor for smooth complexions,  
nor for hair-straightening tricks  
but just a bit of steadiness  
so that the currents  
don't reach the roots  
and suddenly dry up  
the already sour heart

## **Reina Castro**



Escritora, conferencista, editora y poeta mexicana, cuenta con 4 libros personales publicados hasta el momento:

\* De Víctima a Vencedora (testimonio de un acontecimiento trágico en su vida), 2012.

\* Todo tiene su tiempo (poemas), 2016.

\* Mujer-es Poesía entre dos, 2018. (En coautoría con César Barrón).

\* Versos de Mariposa, publicado el 19 de marzo de 2019.

- Participación por dos años consecutivos en la exposición fotográfica "Rostros de la Autobiografía" realizada en Buga, Colombia. 2017 y 2018.

- Galardonada con el premio Revelación Artista Femenina 2018, en los Latinos

Creciendo Awards, Phoenix, Az.

-El pasado mes de octubre realizó una gira poética por varias ciudades del sur de Francia, durante el Festival Internacional de Poesía en aquel país, invitada por el Movimiento Poetas del Mundo.

### **A VECES...**

A veces, la poesía tiene permiso para sangrarte por dentro, y otras, para consolarte mientras te reconstruyes de nuevo.

A veces, la poesía te recuerda lo vulnerable que puedes ser ante un amor grande, y otras, la valentía que tienes para amar sin reservas.

A veces, la poesía busca unirse con la música para tocar tus fibras más íntimas y hacerte estremecer de recuerdos.

A veces, la poesía se apodera de los dedos del pianista,

y mientras crea música en su piano, emergen las más poéticas notas sin necesidad de letra alguna.

A veces, la música, sin prosa y sin rima, descaradamente y sin permiso, se adueña del poeta para transportarte suavemente y sin escalas al paraíso prometido.

A veces, la poesía y la música juntas, tienen el poder de acariciarte el alma, abrazarte el corazón y besarte más allá de las entrañas.

A veces la poesía... a veces la música...

Reina Castro

### **SANTUARIO**

¿A dónde va la mariposa cuando sus alas se cansan...?  
¿Dónde detendrá su vuelo para reposar del atribulado viaje...?  
¿En cuál manantial saciará su sed y limpiará su gastado traje...?  
¿Habrá un jardín nuevo, rebosante de girasoles para alimentarse y retomar fuerzas... o tal vez, para quedarse y junto con el más especial echar raíces?

O

¿Qué harás ahora mariposa, ahora que todo lo has perdido por un espejismo, por un sueño equivocado en el césped de un jardín que no era el tuyo?

¿A dónde volarán tus cansadas alas para reposar, para permitirse ser débiles hasta desangrarse y, como si fueras águila, aunque no lo eres, reconstruirte, porque tu metamorfosis ya sucedió?

¿A dónde mariposa, a dónde...?

¿Existirá un santuario sólo para ti...?

¿Existirá...?

Reina Castro

### **VACÍA DE QUERER**

Te dedico el insomnio de mis noches junto con el silencio de mis soledades. Te dedico la quietud de mi alma y el vacío de mi querer. Te dedico los besos que ya no te di y que a nadie más daré.

Te dedico el te amo que no dije en el momento decisivo, y el que no escuché porque

tu boca le cedió el honor a los detalles que no reconocí.

No lo vi mi amor, lo esperé por el oído pero tus labios prefirieron callar.

Busqué en tus ojos pero seguido esquivaron mi mirada como con miedo, como quien teme develar el secreto.

Y luego me fui mi amor, me fui a buscar las palabras que mis oídos querían escuchar...

Me fui a mirarme en otros ojos que no tuvieran miedo de hablar con los míos, en el mismo idioma.

Pero no eras tú... no eras tú, mi amor.

Por eso te dedico los latidos tristes y débiles de mi lado izquierdo.

Porque me quedé vacía de querer en mi intento por llenar el hueco que tu indecisión dejaba.

Te dedico los recuerdos que salados se derraman mientras la memoria se llena de olvidos.

Te dedico, mi amor... las nubes grises de mi cielo, en tanto vuelven los siete

colores de la promesa de volver a ser feliz.

Reina Castro.

SI QUIERES

Si quieres,  
camino sobre el agua  
o divido los mares.  
Si quieres,  
detengo el tiempo  
o provocho una lluvia de  
estrellas.

Si tú quieres,  
apago la luz del sol  
y te construyo un columpio  
en el pico de la luna.  
Puedo incluso,  
hacerte volar sin alas  
y transportarte a tu mejor  
momento.

Puedo hacer que grite tu voz  
en el silencio sin articular  
palabra,  
o que vean los ciegos  
y escuchen los sordos.

Si quieres,  
te dibujo un camino  
entre cielo y tierra  
para que visites el paraíso  
y regreses convencido de su  
existencia.

Si tú quieres,  
me convierto en poeta

y te escribo los versos más bellos esta noche, que despierten la envidia hasta de Neruda (aunque vivo no esté).

Pídeme todo eso y lo tendrás,  
pero no me pidas que sangre letras porque te vas,  
o que lllore tres poemas porque no estás.

Ni llanto ni sangre, amor,  
pero todo lo demás,  
por conservarte a ti lo hago realidad.  
Si quieres...

Reina Castro

## **ENVIDIA**

Qué envidia me dan las calles de tu ciudad, y los parques por donde caminas. Cuánto quisiera ser por lo menos, el maniquí que te observa desde la vidriera de esa tienda por donde pasas.

Ojalá pudiera ser la taza de porcelana que te llevas a la boca cada mañana, o las páginas del periódico que te hablan todos los días y captan tu total atención.

Qué envidia me da el césped donde a veces retozas

juguetón, para relajarte después de tu jornada.

Me gustaría ser la mariposa azul que se posa en tu hombro, sobre tu camisa morada, la que tomas en tu mano con admirable delicadeza y pareciera que la besas mientras le hablas de mí, y luego, la dejas ir.

Qué envidia me dan los ojos que se cruzan con los tuyos cuando los míos no te pueden ver, más que en fotografías y recuerdos mientras te pienso y en silencio te deseo.

Mi amor, nunca antes envidié nada porque creí que todo lo tenía, pero desde que existes en mi mundo, envidio todo lo que está cerca de ti, en tanto yo estoy tan lejos...

Qué envidia, y sin embargo... siento que te tengo... mi amor.

Reina Castro

## **CINCO VIDAS MÁS**

Si pudiera verte ahora, te diría, mi amor, cuántas veces te imaginé

y hasta adivinaba tu  
estatura,  
y de puntillas simulaba  
colgarme de tu cuello.

Quiero decirte, mi amor,  
que antes de cruzar  
nuestras miradas, ya te  
había visto tantas veces,  
tantas noches y mañanas,  
en mis sueños, despierta y  
dormida... dormida y  
despierta...

Si no estuvieras lejos,  
si el tiempo se hubiese  
detenido en nuestro  
encuentro,  
te hablaría, mi amor, de  
todos esos días en los que le  
conté al silencio sobre ti... a  
la noche, a la luna y a la  
almohada...

Si pudiera mirarte a los ojos  
en este momento, te besaría  
con mis pupilas, mientras  
mi boca desahogara todas  
las palabras que acumuló  
esperando tu llegada.

Porque tengo toda una vida  
esperándote, mi amor,  
que hay mucho por  
contarte,  
como los insomnios  
poéticos que te dediqué una  
y otra vez,

segura de que existías más  
allá de los versos y los  
poemas.

No te tardes, amor,  
porque una vida es mucho,  
sin embargo, ahora que ya  
eres real,  
sin temores te digo...  
te esperaré cinco vidas más.





## Partha Acharya

### অপহৃত

পার্থ আচার্য

অপহৃত নি-জর-ই ভিতর  
ময়ূর পাল-ক ঢাকা রা-তর -পাষাক  
এ-স-ছন বি-দশি ক্লাউন

শহ-রর বাতিঘ-র একা -চাঁকিদার  
তার মু-খ -শানা  
-ভাঁতিক -প্রমিকার কথা  
স-রাব-র -দখা রাজহাঁস আর  
রূপালি মা-ছর দল  
চ-ল আ-স ঘু-মর ভিতর...

এইখা-ন ব-সা চুপ ক-র  
কামরাঙা গা-ছর পা-শ জ-ম আ-ছ  
ক-বকার বিবর্ণ বি-কল

বহুতল -থ-ক উঁকি মা-র বনসাঁই  
বট, অশ-থর ডাল  
ফুটপা-থ পাওয়া যায় বাবুই-য়র বাসা

যাযাবর হ-ত -চ-য় -সও কি শিকারি এখন  
-লাভি কুকু-রর  
-দশ -থ-ক তু-ল আনা মাং-সর ভাগ  
বাংলার তাঁত ব-স্ব -দ-খা ধারাল দাঁ-তর  
দাগ

ধথ-ক তু-ল আনা মাং-সর ভাগ, বাংলার তাঁত ব-স্ব দ্যা-খা  
ধারাল দাঁ-তর দাগ...

চোরাচালানের আগে এই তো বেশ অনুপ্রবেশ, মঞ্চে চেনা  
পরিচিত নাচ, গা-ন-উ-ড় যায় প্রাচীন -প্র-তরা, কু-য়াতলা  
আ-লা

ক-র -দখি -লৌকিক আচার, শহ-রর বহুত-ল পাখি হ-য়  
-মঘ -হাঁ-ব  
ব-ল তিন -ম-য় ডানা -ভ-ঙ যায়...

যায় প্রাচীন -প্র-তরা, কু-য়াতলা আ-লা  
ক-র -দখি -লৌকিক আচার, শহ-রর বহুত-ল পাখি হ-য়  
-মঘ -হাঁ-ব  
ব-ল তিন -ম-য় ডানা -ভ-ঙ যায়...

### বিচার

পার্থ আচার্য

ডা-ন-বাঁয়ে সৌদাপথ মিশে গেছে রক্তের  
-স্রা-ত

-তামা-ক -শখাব বিভ্রম, সি-নমায় -দখা  
যাদু-চতুরতা  
পরীওয়ানা বাড়ির মাথায় বৃদ্ধ চি-লরা আজ  
সম-বত, বিচার হ-ব -তার, বাঁ-ধা ও-ক

-হ ব্যস-দব, এবার কি নতুন -কা-না কাব্য  
-শানা-বন

ঘুম  
পার্থ আচার্য

ছায়া দীর্ঘ হ-ল  
একা এক রাখা-লর  
স্মৃতি হাতড়া-না  
ঘু-মর মা-ঝা -জ-গ ও-ঠ

এইখা-ন -য সব গাছ  
-য সব পাখি  
মা-ছরা ছিল  
তা-দর -কাথায় পা-বা

-ম-য়-ক গল্প -শানা-বা  
-সইসব ভাঙা ডাল  
যা দি-য় কত কত -খলা  
-কাথায় -স গাছ

এ-দ-শ আমরা কি নি-জ-দর নই  
আমরা কি হ-য়ছি অপর

হারি-য়-ছ কত কিছু  
কত কাগজ,নথি  
এত-শত প্রমান-দাখি-ল  
তুমি কি আমায় -দ-ব  
-সইসব গাছ,পাখি আর মাছ

-ম-য়-ক গল্প -শানা-বা আজ  
রূপকথা খুঁজি  
রাখা-লর স্মৃতি হাতড়া-না ঘুম  
-কবলই ওড়ায় সাদা-পায়রার ডানা

চন্দ্রাহত  
পার্থ আচার্য

দূরাগত কাঁচ-পাকা টিপ  
-খালাচু-ল কিছুটা বিভ্রম  
-ছা-টা এক পাখি আ-স কা-ছ

ধান-ক্ষ-ত প-র আ-ছ প্রাচীন কচ্ছপ  
কার টা-ন হি-সব রাখা -কান প্র-য়াজ-ন

শহ-রর মৃত শিশু য-তা  
-জ্যাৎস্নায় -খলা ক-র  
এইখা-ন ছায়াপথ না-ম  
একা -য বালক -স কি চন্দ্রাহত?

ছায়া স-রাবর  
পার্থ আচার্য

ছায়া স-রাব-র -ভ-ঙ-ছ -গাপন  
শুঁ-য়া-পাকা  
একদিন প্রজাপতি হ-য় যা-ব ব-ল  
এ-স-ছন প্রবীণ ঈশ্বর.

মা-য়র আঁচল -থ-ক খ-স প-ড় চাঁদ

ডানা ভাঙা পরী  
উড়বার অদম্য বাসনায়  
আ-স এইখা-ন, ছায়া স-রাব-র

**Miriam Mancini**  
**Argentina,**



Es profesora de primaria, profesora de inglés, y perito mercantil. Trabajó en empresas multinacionales. Estudió psicología en la UBA, literatura, Artes visuales, análisis de sistema. Tomó cursos de biología genética en la UNSAM. Escritora y poeta. Ganó certámenes de poesía en Argentina, de la editorial Ser y Dunken, participó de tres antologías de la editorial Dunken, presentadas en la Fil Argentina, es miembro de la primer plataforma colectiva argentina de poetas de esa editorial, declarada de interés cultural por el gob. de la pcia. de Bs. Aires. Participó de Pangea, cuya antología fue editada en México y presentada en la Fil 2017 en el Palacio de Minería. Con la editorial mexicana Dipsomanía poética publicó la plaquette La premura de las rosas, presentada en diferentes eventos literarios en México, junto a su otra plaquette De desmorirse hasta nacer. Su último poemario llamado Los bueyes de la Esperanza, ha sido publicado, por Ojo

de golondrina en México. Fue seleccionada por la editorial mexicana Versonautas para participar en una Antología de poetas latinoamericanos en ese país. Así como la red internacional de poesía Némesis de Arte y poesía, con sede en Lima, Perú publicó sus textos, en Lima y luego fueron presentados en México con el aval de la EMBAJADA ARGENTINA. Colabora además, con las revistas literarias mexicanas Operación Marte y La piraña, Abigarrados, y Alhucema, de España. Y con la revista Awttar de Túnez, África. Participó de una edición antológica, llamada Letras rebeldes, en México. Fue editora de la comunidad artística mexicana que publica Letras rebeldes en México. Corresponsal de Argentina de la revista internacional de literatura y teatro Alhucema. Participo de la antología 100 poetas por la paz, de Ginebra, Suiza presentada a las Naciones Unidas, traducida a tres idiomas. Ha sido seleccionada por Diversidad literaria, Madrid, España, para participar en la antología de microrrelatos Porciones del alma. Fue seleccionada por El Tecolote y LibrObjeto Editorial en México para participar de una antología de Nido de poesía, llamada Segunda generación. Fue invitada por Taxco TV, México a leer sus textos en el programa Indie gestión, emitido en junio 2018. Fue seleccionada por la Editorial SOLARIS de Montevideo, Uruguay para participar de una antología de poesía difundida en físico y en ebooks. Es miembro de Creatividad internacional, una red internacional de cine y literatura que la entrevistó para radiosatelitevision. Y ha participado dentro de Caravana del arte en su antología de poesía. Así

como también de la serie de libros Pecados capitales, de la editorial Abigarrados en México, con el aval de Cultura de allí, entre otras antologías dónde la han publicado. En Amazon junto al grupo Qabac che publicó una selección de textos bajo el título Año Cero. Ha sido publicada en diferentes blogs y sites de poesía. Ha promovido la creación de grupos de escritura on line de habla hispana, donde apoya a los escritores noveles. Y talleres presenciales en su provincia natal, ligados a los servicios de la salud. Es miembro de la red global de artistas sede Argentina. Y sus textos han cruzado fronteras desde Alaska, a Filipinas, Marruecos, India, Egipto, etc. Reside en Buenos Aires, Argentina.

Cantar del sueño del Cid  
(A L.O.F. y a mis amigos: el profesor Mohammed, a Ahmed, y a Abdel)

El viento hace danzar las ortigas que crecen en el campo.  
Y es uno, tal vez, sólo uno el rezo en el canto.  
Cuando el sol se esconde, y el gallo aún reclama a la luz por una mañana más,  
y la tormenta arrecia sobre el mar tan argentino, hasta de Marruecos y Egipto llegan los brazos con tino.  
Porque la tierra está unida en un sólo compás, y en sus tonos se dibuja divina su claridad.  
La oscuridad abraza las penas y en toda danza las pone a brillar.  
Te he visto bailar en la copa de un árbol, desafiando al mundo.  
Y es algo que nunca habré de olvidar.  
Ese árbol fue un Fuerte, y Castillo, y también ha sido juglar.  
Medicina para los pobres, que saben apreciar.  
La vida entera en una vidalita, que pronto sabe alegrar.  
Se nubla la tarde, más no los ojos.  
Aquí se cuece el sabor del mundo,

y los estómagos hambrientos se colman de mieses.  
Por entera la eternidad.

Ni modo  
Cabe toda tu cabeza en el recodo de la noche.  
Disparan las musas un canto famélico.  
Se perfilan las huellas de los versos primeros,  
Hundiéndome la carne en su descenso. Cabe en tus ojos el aullido del viento y un millar de negras estrellas.  
Sólo guardo este único modo, para afilar lenta la espera.  
No estabas predestinado, ya no eras.  
El círculo se cierra. Tu máscara hince al caer, sus dientes sobre tus rejas.  
Observo, sin estupor como se extingue el fuego. Se apilan piedras, justo donde anidan las fariseas, y el hambre solo produce niebla.  
¿Cabe en tu sangre el tronar del miedo?  
¿Las azules metralas de tanto cielo?  
Puñado de tierra de áridas venas.  
Siempre fuiste un camino de obstáculos para la resistencia.  
Sospecho que en mis manos no cabe nunca, la anchura atroz de tu ausencia.

Las partículas cósmicas  
Canto I.  
Dedicado a Agustina

Cuando los albores del canto del gallo Imprimen el cielo en la mirada  
El horizonte se ensancha hacia lo alto  
Y cabalgan juntas todas las ganas

Es el canto primero de los pájaros antes de emprender sus vuelos, el que desde los inicios del mundo ha sido signado para este sueño.

En la fragilidad de las crías, está su Fortaleza

Pues con el tiempo comprenden tardío  
el amor  
Todo ha sido estipulado para aprender  
y mejorarse,  
Los dolores y tristezas de las madres  
en bordados más brillantes que el oro,  
los conserva  
Dios.

Pues por amor a sus hijos, es que  
todos los días sale el sol  
Nunca te olvides en las horas aciagas,  
que lo sombrío porta en realidad la luz  
de la  
REVOLUCIÓN.

Transitamos caminando, las piedras  
del gran camino,  
Vencerlas ha sido y es un regalo  
divino  
Sabio es aquel que oye las voces de  
la naturaleza,  
Reflexiona, siente y luego también  
piensa  
Pues en toda materia hay un espíritu  
que guía.

Todo está enlazado en la obra divina  
El universo contiene un reflejo que  
puede admirarse  
Y hasta en un granito de arena, con  
asombro, cada día, hallarse.

Las manos del obrero

He visto morir pájaros en el crepúsculo  
indiferente, frente a miradas que hace  
tiempo  
dejaron de ver.

He visto acurrucarse los miedos en los  
rincones de las miserias.  
Y allí pasar las noches al abrigo de  
una estrella.

He oído las risas altisonantes, y a los  
pies, hombres y mujeres sufrientes,  
críos sucios  
llorando de hambre y tristeza  
acumulada.

He oído llamar ángel a quien dió un  
poco de agua de beber.

Y he mirado directo a los ojos de la  
bestia, he sentido la fuerza de su  
frucción, pero no me  
dejé caer.

He visto cómo se teje la esperanza, y  
se viste de gala en pupilas que  
sonríen al alba.  
Pero en ningún sitio hallé manos en  
tan perfecta sincronía con la luz del  
mundo.

Manos que arremeten sin dudarlos  
contra lo injusto.  
Son ellas, sí son ellas las alas del  
tiempo y la memoria.  
Símbolos hábiles de la tenacidad y el  
coraje.  
Coraje de no perecer en el filo abrupto  
de las piedras.

Cuando tus manos laboran, se  
obnubila el paisaje.  
Es en el silencio dónde la danza de  
tus dedos con las herramientas  
forjan en fuego la  
palabra dignidad.

He visto ensombrecerse de angustia  
las horas, hundirse en precipicios la  
osadía del bien,  
pero tus manos, en adorado milagro,  
resurgen, una y otra vez, y es canto de  
libertad y alegría  
que no para de crecer.

Guardo en mi pecho, tus manos que  
son mi fortaleza y mi fe.  
Cómo estandarte, escudo y bandera,  
aquí siempre las adoraré.

5 Al otro lado de la noche

"Será como ya sea, tal vez me estalle  
el cuerpo de todo lo que esperado"  
Juan Gelman

Abajo, en el fondo de las horas,  
febril se esconde el trazo,  
que me doblega y perfora.  
En la dulce infamia de esos labios,  
Bebí de un sólo trago, tenaz el  
desencanto.

En ese segundo exacto cuando  
mueren sin paz las rosas,  
el olvido acaricia experto la memoria.  
Sólo abajo, en el fondo de las horas,  
sobrevive el vestigio que me nombra.

6

La casa se reserva el derecho de  
admisión

Cuando Damocles entorna los ojos  
vidriosos, justo antes que otro  
comience a blandir su espada, al  
compás del tic tac del péndulo, que  
corta el manto oscuro de la noche en  
un tajo o dos

Cuando el polaco arranca del naranjo  
su última flor  
Y crujen los grandes huesos de los  
recuerdos en una radio a transitor

Si el reflejo en el espejo devuelve dos  
trenzas largas, a modo de declaración  
de guerra, junto a una mueca que da  
escozor

Cuando el viento hiede a plástico  
ardiendo tras los ojos siniestros del  
verdugo que jamás pidió perdón

Si la página ya no es blanca, por el  
tizne volátil de quiénes consumen al  
final del arcoiris, hasta su propia  
sujeción

Mientras se evada en el aire, la  
emoción que no fecunda ni el silencio  
cómplice de un grillo cantor

Si se duerme la conciencia frente a lo  
injusto, oyendo como mueven las  
cadenas a ambos lados del colchón

Cuando se le implora a la negrita que  
baile una más, y la negrita no puede ni  
tragarse otro sapo por el bien del  
nuevo show

Cuando viene la horda de vikingos de  
la nueva generación vestidos de Gala  
para saquear la inocencia de un sólo  
saque y dejar roída la esperanza en  
aquel rincón

No golpee las manos, no golpee las  
puertas, no dispare al sereno, no  
habrá quien aquí le de free entrance, a  
los compadritos de ocasión

Pero si se atisba siquiera un rayito que  
se cuele, sin permisos por escrito,  
tenga por seguro que el password de  
ábrete sésamo crecerá entre la  
hiedra como una buena canción, y  
pase no tenga miedo, aquí se brinda  
por la vida, sin tanta pretensión.



## ***DESVELOS...***

Este asunto contigo,  
siempre cobra vigencia  
Con la lluvia,  
Frente a una copa de vino.  
Se desatan mis amarras,  
los nudos de mis ganas.

Se aligera el aliento  
y las hojas reverdecen  
en aquel libro de poemas,  
elegidos esa noche  
sucumbí en grafías.

el canto de guitarra,  
hace que arda la piel,  
electricidad  
en cada poro,  
hebra del aire,  
escapa suspiro...  
el cabello se agita,  
y su solfeo conquista  
la aurora,  
con letras  
prometen tu ausencia  
en aquel desierto

y una copa vacía...

## ACUARELA DE CONCRETO

Todo se envolvió  
en lento carmesí,  
cortezas del paisaje,  
terrosas con juego de opacidad y luz,  
Creaban danzarinas sagitarias  
anegadas de cálida humedad,  
Provoca en la memoria  
Trasmutación en diferentes intensidades de rítmicos rojos  
Por largos tiempos,  
suaves y violentos  
como pintura surrealista,  
contenida de tórridos lances  
Increíblemente absurdos...  
Figuran de dos almas  
en baile imaginario,  
Expresa que el tiempo  
y el espacio no existe  
se inventan,  
con palabras vehementes,  
en explícitas fantasías,  
sueños lúdicos,  
desplazándose  
como péndulo en un movimiento  
constante y eterno...  
Para luego,  
no esperar nada,  
tal vez,



## **FUERZA DE LAS PALABRAS**

*Cuando se descubre*

*la fuerza de las palabras*

*se disfruta de su*

*aroma,*

*textura,*

*sonido,*

*temperatura*

*y sabor...*

*Encantan a*

*oídos de quien se sabe sólo,*

*seducen al abandonado,*

*consuelan al triste,*

*ilusionan al*

*desvelado*

*dan esperanza al*

*amargado.*

*Viajeras*

*transportan*

*gotas de lluvia,*

*que derramarán en cada alma*

*sublimada.*

*Eternas compañeras*

*de corazones solitarios.*

*en noches de luna llena,*

*aventureras*

*viven en millones de libros y*

*ahora atraviesan el espacio*

*enredos interminables*

*deartificiosa*

*humanidad.*

*Existencia atemporal,*

*siempre disponibles*

*para el sabio o el*

*ignorante,*

*suicidas y desafiantes,*

*tiernas,*

*ardientes*

*o*

*transgresoras...*

*Cuando mi viaje termine,*

*lo único que*

*necesito,*

*es un manto*

*que cubra mi cuerpo*

*con mis últimas palabras*

*que me acompañen...*

*Eternamente.*

*CUERPOS INERTES...ALMAS*

*VACÍAS*

*Adriana Sotelo Villegas*

*Buscador  
en un mar  
de sueños,  
encuentra  
diferentes  
dimensiones  
de agonía.  
en recuerdos...*

*Busca entre imágenes...*

*bálsamos  
en deseos,  
con intensidad  
de*

*Dulces  
pesadillas.*

*Buscado,  
Descubre  
el sentido,  
del miedo...*

*Por eso se alimenta  
de caricias vacías,*

*de cuerpos inertes*

*y palabras desabridas.*

*Sólo tú buscador de sueños*

*regala una gota de agua*

*y se convierte en un manantial  
para quién se encuentra...*

*Con su poesía.*



### **Tania Anaid Ramos González**

**(AZULA)**. Es una poeta puertorriqueña. Obtuvo una maestría en Artes y un doctorado en Filosofía y Letras en la Universidad de Puerto Rico, Departamento de Estudios Hispánicos. Su tesis de maestría, "La idea de muerte en la poesía de Idea Vilariño", le mereció la distinción más alta en el 2002 en su Departamento: el Premio Gertrudis Gómez de Avellaneda, otorgado por la UNESCO. Ha sido profesora en distintas universidades de su país. Ha sido Gerente de pruebas y Especialista de español en el College Board de Puerto Rico y América Latina. Actualmente, dirige el Programa de Pruebas PIENSE del College Board de Puerto Rico y América Latina y coordina el ensamblaje de la Prueba de Admisión Universitaria (PAA) en el área de español. Tania Ramos ha publicado poemas sueltos y prosa poética en periódicos de su país y en antologías internacionales. Su seudónimo como poeta es AZULA. En el 2011, publicó en la red su poemario *AZULA*. Sus libros, *Invisibilidades* y *Llueve*, se espera sean publicados pronto. También tiene varias páginas de poesía en la

#### **I.**

Léeme,

susurra el gemido de cada metáfora,

detecta la luz en el tejido lunar de cada verso,

sé cómplice de las derivaciones del ser

y de los impulsos líricos que la mirada

resguarda a cada encuentro...

haz de los sentidos el origen del sonido

y llévame contigo.

#### **II.**

Mi casa...

este cuerpo vacío

de puertas sin tiempo,

este dormitorio ajado

en las cercanías del pecho,

esta ventana herida

de versos y cielo callado,

de ruinas y algas gimiendo.

Mi casa...

celosía de una instancia,

de una ocurrencia sin verbos,  
heurística de un diluvio  
que fue bastión del silencio.

Mi casa...  
mi solar azul,  
esta osadía techada,  
este camino umbroso...  
mi morada, mi templo.

### III

Hay cuerpos que se alojan en secretas  
habitaciones de la piel

y anidan entre sílabas  
impronunciables,

entre fugaces oraciones que la mente  
distiende hacia el olvido.

Cuerpos que sin moverse cambian el  
sentido de una caricia,

la escritura de un suspiro, la pequeñez  
galopante de un gemido.

Son cuerpos que la memoria evoca,

que la locura enuncia en su tibio  
almacén de lo vivido...

y desde allí, solo desde allí,

las despedidas son agujeros  
inmensos desbordados de frío

por donde pasa a la intemperie todo lo  
querido.



### **Chen Hsiu-chen 陳秀珍 (Taiwan)**

Chen Hsiu-chen, graduated from Department of Chinese Literature in Tamkang University and has been served as an editor in newspaper and magazines. Her publications include essay *“A Diary About My Son, 2009”*, poetry *“String Echo in Forest, 2010”*, *“Mask, 2018”* and *“Uncertain Landscape, 2017”*, *“Tamsui poetry, 2018”* *“BoneFracture, 2018”* as well as Mandarin-English-Spanish trilingual *“Promise, 2017”*. Her poems have been selected into Mandarin-English-Spanish trilingual anthologies *“Poetry Road Between Two-Hemispheres, 2015”*

and *“Voices from Taiwan, 2017”*, as well as Spanish *“Opus Testimoni, 2017”* and Italian *“Dialoghi, 2017”*. She participated Formosa International Poetry Festivals in Taiwan held in 2015~2019 annually, Kathak International Poets Summit in Dhaka, Bangladesh, 2016, International Poetry Festival “Ditët e Naimit” in Tetova, Macedonia, 2016, Capulí Vallejo y su Tierra in Peru, 2017, International Poetry Festival of Sidi Bou Saïd Tunisia, 2018, “Tras las Huellas del Poeta” in Chile, 3<sup>rd</sup> International Poetry Festival in Hanoi, Vietnam, 2019 as well as 6<sup>th</sup> Iasi International Poetry Festival in Romania, 2019. She was awarded with *estrella matutina* by Festival of Capulí Vallejo y su Tierra in Peru, 2018.

## People and God 人與神

The people on both sides of the war  
believe the same God.  
The left side insists—the truth is ours,  
The right side insists—the justice is  
ours.  
Both sides face toward the same God at  
same time  
to pray for the victory on the same  
battlefield.  
The God is separated into two halves  
and caught in a dilemma.

The people on both sides of the war  
believe different Gods.  
Both sides face toward own God to pray  
for the victory on the same battlefield.  
The left side insists own to be victory,  
The right side insists opposite to be  
defeated.  
The war between people to people  
becomes an innocent war  
between God to God.  
The people utilizes missiles to decide  
whose God  
is a real one.

(Translated by Kuei–shien Lee)

## Winter II 冬2

For welcome the snow  
the leaves  
leave the vacancy of  
  
whole mountain.

(Translated by Kuei–shien Lee)

## Promise 保證

I promise  
I dare to promise  
I promise to you with my personality and  
my life

We promise  
We dare to promise

We promise to you with our moral  
character and our prestige

The party promises to the people  
The boss promises to the employee  
The merchant promises to the customer  
The man promises to the woman  
The adult promises to the child  
The honeybee promises to the flower  
The wave promises to the beach  
The wind promises to the leaves  
The love promises to the eternity  
The God promises to the soul

Promise  
Promise  
Promise

The bloody history has promised to the  
peace

(Translated by Kuei–shien Lee)

## The Bird Has Unlimited Freedom

The bird has freedom of unlimited  
unknown  
The bird has freedom of eating without  
laboring  
The bird has freedom of perching without  
selection  
The bird has freedom of singing toward  
the prison  
The bird has freedom of dancing before  
the master  
The bird has freedom of shitting at any  
place  
The bird has freedom of flying to and fro  
over stormy waves  
The bird has freedom of nearsightedness  
The bird has freedom of going weak at the  
legs  
The bird has freedom of pecking out wings  
The bird has freedom of forgetting love  
The bird has freedom of forgetting enemy  
Ah, the bird  
is free  
The bird has freedom of forgetting  
freedom

(Translated by Kuei–shien Lee)

## **Onion** 洋葱

Dissect your heart  
drip my tears  
a dilemma of love

(Translated by Kuei–shien Lee)

## **Reading at Night**

As the night curtain  
falls all around  
I open  
the front page  
to read a poem  
with lip language  
silently.

That front page as white  
as thoroughly,  
I read it thousand times  
even ten thousand.

The length of  
one poem  
as measured is  
an entire summer night  
completely blue  
in liquid state.

The poem  
without one word  
fulfills dense and numerous sweet  
your name.

(Translated by Kuei–shien Lee)





روجنگورج