খেয়ানৌকো পারে ভিড়ল। জমজম প্রথম পা নামাতেই প্রায় হাঁটু অব্দি তলিয়ে যায়। দ্বিতীয় পা নামিয়ে প্রথম পা তুলতে গিয়ে বিপত্তি—টাল সামলাতে না পেরে ডান দিকে হেলে যাচ্ছে, ঝোলা ব্যাগটা কাঁধ থেকে পিছলে পড়ছে। কোনোক্রমে নিজেকে সামলে, ব্যাগ সামলে বেশ একটু প্রস্তুতিসহ প্রথম পা-টা কষ্টেসৃষ্টে তুলে নিয়ে সামনে বাড়াল। এভাবে কয়েক কদম সতর্ক ভঙ্গিতে এগিয়ে যাওয়ার পর ধীরে ধীরে স্বাভাবিক হতে থাকে। আবার তার আজন্ম জল-কাদায় হাঁটার অভ্যেসটা ফিরে আসে। কাদা-মাটির তীরটুকু পেরিয়ে শক্ত ডাঙায় উঠে সে পেছন ঘুরে দেখল, খেয়ামাঝি নৌকো ফিরিয়ে অনেকটা দূরে চলে গেছে। নৌকোয় মাঝি ছাড়া আর কোনো যাত্রী নেই। নদীতে আর কোনো নৌকো নেই। নদীর দুই পারে আর কোনো লোক নেই।