লাইভ

টোটো থেকে নেমে দশ কদম পেরোতেই অশোককানন। 
খোল করতালের সংকীর্তন থেমে গেলে পাখিরা ফিরে আসে। 
সে সময় ডাকেনা ওরা
হয়তো ডাকে,
সেদিন ডাকেনি

কদম গাছের নিচে বেঞ্চি পেতে রাখা 
হিজিবিজি একে দিয়ে চলে গেল খরিসের বুক 
বুক দিয়ে হাঁটলে দাগ পড়ে যায়
ছাল চামড়ায় চক্রাকারে কত কি যে লেখা

বসে থাকতে থাকতে সূর্য মুখোমুখি হলে 
ভিজে ওঠা দুপুরগুলো
বিউলির ডাল বেটে বড়ি দেয় ছাদনাতলায়
যদিদং ইচ্ছে করে বাজারে হারিয়ে যায়
তদিদং মুক্তো খোঁজে বাদা বনে

এখন আট দশটা বেঞ্চি পেতে দিয়ে গেল 
মানে সন্ধ্যে নাগাদ
চাঁদের ওপেন হার্ট সার্জারি
লাইভ দেখাবে